建军的话语中，没有抱怨，没有哀叹，只有面对生活的坚韧与自立。他的解释，让同学们意识到，每个人的生活背后，都有不为人知的辛酸与努力。那一截铁丝，不仅仅是沈建军修补鞋子的工具，更是他面对困难时，那份不屈不挠精神的象征。
听完沈建军的讲述，大家面面相觑，眼中的神色变得复杂。有惊讶，有同情，但更多的，是对沈建军坚韧性格的敬佩。这一刻，同学们之间的关系似乎变得更加紧密，大家开始意识到，生活中的困难与挑战，并不可怕，真正重要的是，面对困难时的态度与选择。
夏日的夜晚，休宁一中的校园沉浸在一片宁静之中，晚自习的灯光逐渐熄灭，宣告着一天学习的结束。然而，对于那些渴望知识、不愿轻易放弃的学子们来说，学习的旅程并未因此而停歇。在熄灯后，一些同学选择点燃蜡烛，继续沉浸在书本的世界中，努力复习未完成的功课。但对沈建军而言，由于经济条件的限制，蜡烛成了他无法触及的奢侈品。
然而，沈建军从不轻易向困难低头。在这个夏夜，他展现出了令人赞叹的创造力与智慧。他没有选择放弃，而是将目光转向了大自然的馈赠——萤火虫。在夜幕的掩护下，沈建军来到学校附近的田野，那里，萤火虫如同夜空中最亮的星，闪烁着微弱却美丽的光芒。他小心翼翼地捕捉了一些萤火虫，将它们安置在一个小玻璃瓶中，创造了一个属于自己的“自然灯塔”。
熄灯后的教室，沈建军手中的小玻璃瓶成为了最独特的光源。那微弱的光芒，虽然不及蜡烛明亮，但在沈建军眼中，它照亮的不仅仅是书页，更是心中的梦想与坚持。在那个夏夜，沈建军用萤火虫的光芒，继续他的阅读与学习，这份对知识的渴望，以及面对困难时的创新精神，深深地打动了周围的同学。
在休宁一中的校园里，宋欣然的生活如同一首悠扬的歌谣，充满了无忧无虑的旋律。她是一位幸运的孩子，拥有着大多数同龄人所羡慕的条件。她的母亲，一位在北京担任校长的女性，不仅在教育领域有着卓越的成就，更是一个充满爱与关怀的母亲。每个月，宋欣然都会收到母亲寄来的零花钱，这份来自远方的温暖，让她在学习与生活中，感受到了来自家庭的坚实支持。
宋欣然与她的外公外婆，宋彩旗与何