入座，便被众人众星捧月般围拢，尤其是四季春大酒店的老板，更是对他毕恭毕敬，倒茶递烟，忙前忙后，仿佛丁县长是他的至亲尊贵。宴会中，丁县长微醺之际，便起身告辞，酒店老板更是小心翼翼地搀扶着他，直到轿车缓缓驶离，他才依依不舍地目送离去，那神情，仿佛刚刚送走了一位帝王。
之后的日子里，酒店老板逢人便夸耀，他亲自接待过县长大人，那股得意劲头，仿佛他因此而拥有了某种无形的荣耀。丁县长的每一次出现，都如同一场盛大的仪式，让周围的人感到既敬畏又羡慕。
在丁寿发的故事中，我们看到了一个在官场中默默无闻、安于现状的人物形象。丁寿发在副县长的职位上工作了七八年，没有显赫的政绩，也没有犯下严重的错误，他遵循着“不求有功，但求无过”的处世哲学，这种态度在某种程度上反映了那个时代一些公务员的心态和工作状态。在那个特定的历史时期，许多人追求的是一种稳定而平淡的生活，不追求过多的权力和财富，只求在自己的岗位上平安度过。
丁寿华的调任和退休，似乎预示着一个时代的落幕。他在省发改委的经调处处长职位上，虽然算是平调，但未能进一步升迁，最终选择退休回到老家。退休后，他的生活看似无忧无虑，有足够的退休金保障基本生活，过着清闲的日子。然而，他选择在康乐食品厂做保安，这一行为背后隐藏着更深层次的原因。
至于丁寿发为何到康乐食品厂来做保安，最后还是那个保洁阿姨耿秀莲道出了实情。原来这一切的背后都是缘于他那个不争气的儿子丁石泉。丁石泉的成长轨迹，却打破了这个家庭的宁静。丁石泉自小性格叛逆，对学习缺乏兴趣，经常与社会上的不良青年为伍，这让丁寿发忧心忡忡。作为一名父亲，他深知教育的重要性，更明白在这个竞争激烈的社会中，没有一技之长，很难立足。于是，他开始动用自己的关系网，为儿子寻找出路。
高中毕业后，丁寿发通过各种渠道，终于将丁石泉送入了一所民办大学。这所大学虽然名气不大，但至少能让丁石泉获得一个大学文凭，为将来就业打下基础。然而，大学生活并未让丁石泉有所改变，他依然我行我素，甚至在大学期间就与一些社会青年混在一起，这让丁寿发感到绝望。他开始意识到，仅凭