“最后一次。”
老者笑着掰开老伴的手：“干完这一票，我就金盆洗手。”
……
川西古镇，寒庐。
青瓦檐角的冰棱滴落着药香，唐七七跪在竹榻前，将最后三根金针扎入弟弟唐小乙萎缩的双腿。
少年苍白的脚踝上缠着褪色的红绳，那是七岁那年他偷溜出镇为她采药时，她从裙裾撕下的布条。
“阿姐…冷…”
小乙的指尖在机关轮椅扶手上抽搐，三年前那场大火烧毁的不仅是他的脊骨，还有声带。
如今他只能靠敲击扶手上的铜铃表达意思——一下是痛，两下是冷，三下是渴。
暖炉上的药罐突然沸腾，蒸腾的热气惊醒了打盹的祖母。
“阿嬷，照顾好弟弟。”
唐七七将冻疮膏涂在弟弟脚底，那里密布着练习走路时磨出的血泡：“这次天灾过后…”
她忽然哽住，小乙的食指正急促敲击着铜铃，两长一短是他们约定的暗号：别去。
“一定要去吗？”
老人垂着眼眸，苍老的身躯艰难挪动着。
“一定要去。”
唐七七声音虽轻，但语气却很坚决：“这次天灾过后，我便能治好弟弟的病。”
“好。”
老人自知拦不下孙女，良久后叹息应道。
唐七七起身，开始收拾行李。
寅时的梆子声穿透风雪，老人默默将晒干的朝天椒塞进孙女的机关匣。
每根辣椒里都藏着唐门秘制的霹雳子，红艳的椒皮上还留着老人用绣花针刻的平安咒。
小乙的铜铃突然疯响，他挣扎着从枕头下摸出个布偶——那是用唐七七旧衣裙缝的机关人偶，拧动发条就会比出“等你回家”的手语。
“等天灾结束后，阿姐推你去锦城看桃花。”
唐七七将人偶贴在弟弟凹陷的脸颊上，转身离去。
推开房门的那一刻，风雪灌进了屋内，鹅毛大的雪花被风裹着直往唐七七的脸上拍。
唐七七脚步一顿，在门口站立了片刻，似乎想要说些什么。
不过最后还是没有开口，关门，离开，脚步声渐远。