米机器人改造的，织出来的蒙皮能扛住7倍音速。\"他掀开防尘罩的瞬间，十六组机械臂正在编织的机翼蒙皮泛着深海鱼群的磷光。
车间顶棚的探照灯突然大亮，试车台的轰鸣声穿透隔音墙。正在总装的第四架原型机突然展开襟翼，钛合金作动筒泛着幽蓝的光泽，宛如史前巨鸟舒展羽翼。
肖镇看着镇北快步走向正在测试的飞行控制系统，年轻的后背在工装裤下绷得笔直。
\"适航证不是技术问题。\"午餐会上，肖镇用银质餐刀切开五分熟的牛排，血水渗进骨瓷餐盘的暗纹里，\"白房子昨天批准了辉瑞的新冠口服药进口许可。\"
镇北的叉子在松露土豆泥上顿了顿。他想起上周在港岛文华东方酒店的顶层酒吧，波音亚太总裁的私人飞机钥匙曾不经意间滑落在自己脚边。那枚镀金的787钥匙扣上，分明刻着某位参议员助理的私人号码。
\"华康的rna疫苗三期数据下周发布。\"镇北在平板电脑上划出冷链物流图，深蓝色的运输航线正在南海交织成网，\"印尼航空刚刚追加了二十架意向订单，条件是优先供应疫苗。\"
暮色降临时，父子二人站在穹顶客舱的星空顶下。十万枚微型led正在模拟银河的旋臂，镇北的定制腕表在幽蓝星光下泛起涟漪。\"巴黎航展的邀请函。\"他将全息请柬投射在舷窗上，塞纳河的波光与浦东的霓虹在数字河流中交汇，\"但空客要求我们共享电传操纵系统的源代码。\"
肖镇的手指抚过客舱壁板的蜂巢结构，碳纤维的纹路在指腹留下细微的灼热感。他想起二十年前在埃弗雷特工厂看到的787总装线，那时波音工程师的蓝领巾上还沾着骄傲的机油味。
\"告诉欧洲人，我们准备在珠海航展首飞双发宽体。\"防风打火机的火苗窜起时，肖镇看见儿子瞳孔里跳动的光点，\"让奥萨把东南亚五国的适航协议准备好，用疫苗换空域。\"
夜航灯的红色光晕漫进客舱，镇北的定制皮鞋再次踩上自动舷梯。在他身后，地勤人员正在为原型机喷涂新的注册号：b-0019。这个是上次被马鞭伺候的日子数字，此刻正在聚氨酯涂料的芬芳中熠熠生辉。