有些人似乎想要提问，甚至想说些什么。
然而邓布利多仅仅一个手势，便让所有人都安静了下来。
哈利在心中暗自感激。
他不清楚倘若大家都不保持沉默，自己是否还能够继续讲述下去。
于是，他接着往下说，提及伏地魔给他滴了几滴不知何物，许多人都想要询问，但他只是低下头，无法承受自己竟让最强大的黑巫师复活这件事情。
他继续讲述，纳吉尼如何将他紧紧束缚住让他无法动弹。
伏地魔用来复活的仪式。
那些细节在他的脑海中如同一幅幅鲜活的画面。
还有小矮星彼得的呼喊与呻吟，食死徒的到来。
他如何激怒伏地魔从而让他与自己决斗，那场决斗的情景。
以及他如何在魔杖中听到凤凰的声音。
伏地魔的魔杖中又如何出现了阿米吉、他的父母以及伏地魔所杀害的其他人。
讲到这里，他忍不住哭了起来，尽管赫敏试图安慰他，却也无济于事。
他毫不停顿地继续讲述，说多亏了他们自己才勉强逃脱，食死徒如何追了他几个小时，他不假思索地来到了泰晤士河。
为了到达破釜酒吧而不断努力，在银色飞贼上的坠落。
如何到达破釜酒吧，进入猪头酒吧，最后在邓布利多的怀里昏了过去。
无人说话，哈利看着盖在自己身上的毯子，自从开始讲述以来就没有抬过头。
每一个部分他都记得那么清晰，甚至还能感觉到伏地魔冰冷的脚踩在自己脸上，伤疤的疼痛一点点地吞噬着他的力量，那种可怕的恐惧让他的心不住地颤抖。
“目前这些就够了，哈利。”
邓布利多说，面向其他人，“我们首先应该做的是招募更多成员。”
“更多成员？”
哈利几乎是惊讶地说道，这是他从开始讲述以来第一次抬起头。
“是的，哈利，现在你看到的是伏地魔倒台后凤凰社的第一次聚会，这是我和大家一起成立的组织，目的就是消灭他。”
邓布利多直视着哈利的眼睛，哈利再次感到一种莫名的、奇怪的愤怒。