卓胤之第五次踩到自己袍角时，整片水田已被祸害成泥潭。
楚明云倚着百年老枇杷树，看那曾执掌乾坤的手捏着青秧发抖，忽而想起承颐周岁抓周紧攥玉玺不放的模样。
倒是难得，卓胤之竟会想通，将皇位提前让出去，还说什么要与她共享田园之乐，直接搬到皇庄这边来住。
这会儿，尊贵的太上皇玄色中衣下摆掖在蹀躞带里，当年悬挂龙纹佩的位置别着把竹制秧马，随他笨拙动作叮咚作响。
“陛下当心！”楚明云话音未落，卓胤之已扑进田埂。
泥水溅上他斑白鬓角，倒像极了昔年雪夜批折时沾的朱砂。
户部尚书捧着加急文书追来时，正撞见太上皇举着团泥巴献宝：“云儿你看，这土捏的枇杷可比玉雕的鲜灵！”
青年官员盯着奏折上沾的蛙卵欲哭无泪，楚明云却将秧苗插进他掌心：“带回去给皇上，就说太上皇赐的祥瑞。”
老枇杷树影里，她腕间翡翠镯碰着卓胤之的秧马，叮当声惊起白鹭，掠过他们亲手扎的稻草人——那草人戴着楚明云旧年的遮面帷帽。
蝉蜕落进青瓷药罐时，卓胤之正与红鲤较劲。
孔明灯残片做的浮漂忽沉忽浮，映着楚明云用金疮药瓶装鱼食的侧影。
十年前北伐的箭伤在膝头隐隐作痛，太上皇却觉这痛里带着枇杷叶的甘苦——恰如那夜楚明云跪在御药房三昼夜，为他熬化半斤枇杷膏。
“咬钩了！”楚明云突然扯竿，鱼线在落日里绷成金弦。
卓胤之慌忙去拦，却见她发间野姜花随动作跌落，正掉进盛鱼的竹篓。
红鲤摆尾溅起水珠，沾湿她袖口暗绣的枇杷叶纹，那金线还是卓宁嫣怀着二胎时偷偷补的针脚。
“陛下可知这鱼食的妙处？”楚明云掰开药瓶，露出底层麦芽糖渍的枇杷核，“当年刘院判说此物止咳，臣妾尝着倒比太医院蜜饯甜些。”
卓胤之忽然抢过药瓶一饮而尽，苦得皱眉却强撑：“果然比承慕酿的梅子酒够劲！”
第一缕桂香飘进酒窖时，卓胤之正对着焦黑陶瓮发呆。
楚明云拎着陈年药杵进来，见满地散落的枇杷核排成漠北阵图，忽而轻笑：“陛下这酿酒术