番外 刘老头篇：旱烟里的光阴
我打小就住在王家村。因为我是小年那天生的，所以家里人和邻居都叫我小年。
那会儿日子苦，家里五口人挤两间土坯房，炕头永远烧不旺，饭也永远吃不饱。
可能是因为红薯命贱，家里的地里种的只有红薯，大米饭是见都没见过。
所以后来这些年，我一闻到红薯味就犯恶心。
爹是个木匠，整天扛着锯子给人打桌椅板凳，时不时还帮人家修修房子，从小我就学了木匠的本事。
七岁那年冬天，爹从外头回来，手里攥着块油纸包的麦芽糖，糖化了半边，黏糊糊沾在纸上。
他掰了一小块塞我嘴里，剩下的让我交给娘守好，说是留着过年再吃。
我咂着那点甜味儿，真希望能把那油纸全塞嘴里。
后来没等到过年，爹的咳嗽声一声比一声重。
他把我拽到卧房里，月光从漏风的窗棂钻进来。
&34；小年，王家有一个铜盆，就连他们家自己都可能不知道那上头的秘密。&34；爹的手指甲抠进我手掌心，痛得我龇牙咧嘴，&34；咱刘家答应过王家太爷爷一件事，到你这里&34；
爹下葬时，月光冷飕飕的，小小的我对着坟头磕了三个响头：“爹，咱老刘家应下的事，放心交给我。”
一夜之间，我好像懂事了许多。
后来是六六年夏天，红卫兵砸门声惊飞了满树知了。
因为老王家以前出过地主，家里被砸得稀巴烂，听说什么都主动上交了，除了一个铜盆。
我知道，这东西，必须守好。
虽然他家的人不认识我，但我还是我帮着他们把铜盆藏了起来。
老王家两口子跟我爹娘年纪差不了多少，一来二去就混熟了。
我喊他们大哥大姐。
我结婚那年，大哥大姐专门把家里的那个五斗柜送给了我，说是家里没别的，就这玩意儿结实好用。
不过似乎他们并不知道洗脚盆的用处，爹跟我说过，那个秘密只能跟一个人说，时间到了我就会知道。
不过还有一种可能，就是我这辈子遇不到那人，便将秘密留给下一辈。