许许多多诙笑的分身，桌子底下，楼上，都探出小脑袋来，摇着尾巴，满眼晶莹盯着他们。
他们的手一起握住了门把手，望向里边儿，恋恋不舍地打量着这记忆开始时便拥有的一切。
“吱呀呀——”
门关上了一点点，厕所的门被遮住了。
以前洗澡的时候没有热水，妈妈掉的眼泪都比水烫。洗着洗着，洗澡水就被染红了，然后是一声声“阿秋”。
但是爸爸在家会暖和一点。他会给妈妈洗头发，用奶香的洗发露。小家伙们还能在飘着白沫的水里洗澡的。
门再关上一点点，看不到厨房的刀叉和砧板啦。
那里是妈妈叮叮咚咚做菜，等爸爸回家的地方。虽然家里很穷，但是爸爸回家的那天，一定会有热汤，新鲜的，哪怕只漂着几片菜叶。
门关上了一半，盖过了台阶。
楼上是我们睡觉的地方。好想念和爸爸妈妈夹着我们两个睡觉的时候啊……
那个时候，爸爸还不用加班，妈妈还很爱笑，很喜欢亲我们。四个人的被窝很挤，但是很暖和，就像裹住了一颗小太阳，睡在金灿灿的沙滩上。
门再关上一点点，桌椅也消失在了视线中。
多少次，在那张桌子上吃饭呢？能不能回到，需要爸爸妈妈抱才能坐上椅子的时候呢？
能不能再和爸爸一起用刀叉敲敲打打，直到妈妈端着碗，冰着脸，过来凶我们呢？
那一张桌子，永远有四只椅子，虽然已经不是最初的那张了，但它依然站在原地，风尘仆仆。
“再见咯，家家。”
孩子们最后的话语从最后的缝隙中飘入。
紧接着，门就关上了，如此沉重。
也许，这句告别会在里面永远回响，窜上楼去，又跳进水槽，代替他们生活在这个家里。
谁把这扇门再次打开，重叠在一起的声音就会像小狼一样扑在脸上，可爱，淘气。
等会回神来，两个孩子都已经满是眼泪了，被风吹得很冷。
良久，他们才松开这只握过无数次，却头一次如此炽热的门把手，互相抹掉眼泪。
隔着朦胧，哥哥在门上写上稚嫩的话语。