一位白发苍苍、眼神却锐利如鹰的老猎手率先打破沉默。他缓缓起身，动作虽略显迟缓，却不失沉稳，岁月在他的身上沉淀下一种别样的威严。他拿起一旁的烟杆，烟杆的表面光滑油亮，那是被他多年来的手掌反复摩挲所留下的痕迹，是他在无数个寂静夜晚与狩猎间隙的忠实伴侣，承载着往昔的回忆。他轻轻敲了敲桌沿，发出清脆的声响，仿佛是一道警钟，瞬间吸引了所有人的注意，紧接着，神色凝重地说道：“迷雾森林啊，那可不是善地。俺年轻时，曾跟着族里长辈进去过一回，那里面的瘴气，浓得像墨。”
老猎手微微眯起眼睛，思绪飘回到遥远的过去，那时的他还只是个初出茅庐、满腔热血却对危险认知尚浅的小伙子。“刚踏入那片森林，就感觉一股湿气扑面而来，还没等反应过来，那浓稠得化不开的瘴气就已经将我们包裹住了。俺们当时准备不足，只带了些简单的湿布掩住口鼻，哪晓得那根本没啥大用。”他的声音微微颤抖，似乎那股刺鼻的瘴气又一次扑面而来。“稍有不慎吸上一口，肺腑就像被火烧，那种灼烧感，仿佛要把人的五脏六腑都融化。俺眼睁睁看着同行的一个兄弟，就因为多吸了几口，脸色瞬间变得惨白如纸，嘴唇青紫，双腿发软，不出半日，人就没了精气神，瘫倒在地，任人宰割。”说罢，他猛吸一口烟，烟雾缭绕间，眼中满是对往昔凶险的回味，那缭绕的烟雾，仿佛将他带回了当年在迷雾森林中九死一生的场景，他仿佛又看到了那一张张惊恐、绝望却又不甘的脸。
其他老猎手也纷纷点头，你一言我一语补充起来，每个人的脸上都带着对那片神秘森林深深的敬畏。一位脸上有疤的中年猎手接话道：“还有那巨型妖兽，俺曾远远瞅见一只足有两人高的黑甲熊。”他一边说着，一边站起身来，双手尽力向两边伸展，比划着黑甲熊的大小，脸上的疤痕在激动的神情下显得更加醒目，那道疤像是一道无声的诉说，见证着他过往与猛兽狭路相逢的惊险瞬间。“那家伙浑身黑得发亮，像是披了一身坚不可摧的铠甲，每走一步，大地都跟着颤抖。它在树林里横冲直撞，那些碗口粗的树在它眼里就跟小树枝似的，一巴掌下去，‘咔嚓’一声，树瞬间折成两段，木屑飞溅。那力道，要是拍在人身上，骨头渣子都不剩咯！”他的声音不自觉地提高了几分，眼中的