潘菲利亚城外的墓地笼罩在一片肃穆与荒凉之中，四周是稀疏的枯草和嶙峋的石块，风吹过时，带来阵阵低沉的呜咽，仿佛大地也在为逝者叹息。夕阳如残血般洒在赫伯特妻子的墓碑上，那块简陋的石头上刻着她的名字，字迹在昏黄的光线下显得模糊而苍白。赫伯特站在墓前，像是被无形的锁链钉在原地，双目空洞地凝视着墓碑，脸上的表情僵硬而呆滞，仿佛灵魂已被抽离，只剩一具空壳。他的工友们——那些新来发铁厂的粗汉子——脚步沉重地从他身旁走过。他们穿着沾满煤灰的粗布衣，脸上的汗水与尘土混杂，有的轻轻拍了拍赫伯特的肩膀，算是无声的慰藉；有的只是投来一瞥，眼底带着怜悯与无奈，却找不到合适的言语。在这片死寂的墓地，语言显得苍白而无力，沉默成了他们对赫伯特最大的尊重。
除了这些铁厂的工友，墓地里还聚集了几位衣着华贵、气度不凡的人物——波巴卡、熊二、塔伊布、伊斯梅尔，这些安托利亚的权贵与赫伯特相识多年。他们站在稍远处，低声交谈，目光不时扫向那个孤立的身影，神情复杂。波巴卡是个急性子，见不得赫伯特这副模样，大步走上前，重重拍了拍他的背，声音粗犷而直接：“走了，赫伯特，别在这儿耗着了，天要黑了。”熊二则语气温和，带着一丝劝慰：“先回去吧，兄弟，这里风大，别把自己弄病了。”然而，赫伯特只是微微摇了摇头，脸上没有泪水，只有一种深沉的惆怅，像是一潭死水，波澜不惊。众人见他如此模样，心中虽有不忍，却也束手无策。
赫伯特终于抬起头，声音沙哑却平稳，带着一丝疲惫与真挚：“谢谢你们来送我妻子最后一程。”这话像是说给所有人听，又仿佛只是自言自语，低沉中透着感激。他顿了顿，目光扫过墓碑，补充道：“让我一个人在这儿再待一会儿吧。”
“就让他静静地待着吧。”远处传来伊斯梅尔低沉而冷静的声音。他站在阴影里，语气沉稳，透出一股洞悉人心的从容。权贵们闻言，彼此对视一眼，默默点头，默认了这个建议。没人再开口劝说，纷纷转身离开，脚步踩在墓地的石子路上，声响渐渐远去，留下赫伯特独自伫立在墓前。夕阳的余晖洒下，赫伯特的背影拉得细长而孤寂，像是与这片荒凉的土地融为一体，静默地诉说着无尽的哀愁。