李漓一边啃着面饼，一边细细品味着这顿简单的晚餐，感受着食物逐渐带给他身体的温暖与力量。
饭后，屋内渐渐安静下来。李漓站起身，伸了个懒腰，身体因一天的劳作而显得有些酸痛。他踱步到屋边，望着赫利依旧忙碌地收拾着餐具，那专注的神情让他心头涌上一股暖意。突然，他环顾四周，发现这间狭小的屋子虽然简陋，却也充满了一种朴素的温情。想到这里，李漓心中不由得生出一丝感慨：在这残破的世界里，唯有彼此的相依为命才能撑起一片温暖的天空。
李漓缓缓走到床边，见那唯一的一张床铺正静静地躺在角落中。低沉的思绪涌上心头，他突然觉得，自己的存在似乎与这间房子、这片土地乃至赫利有着某种难以言明的联系。正当他打算钻进床铺时，他低声道：“赫利，你毕竟是这里的主人，我不必霸占这张床。”声音虽然轻柔，却满载着对眼前女子的尊重与关怀。
赫利闻言，抬头望向他，眼中闪过一丝惊讶与温柔：“莱奥，你刚刚醒来，身体还虚弱，床铺应该给你。”李漓摇了摇头，嘴角露出一抹淡淡的笑意：“不必担心，我习惯睡在地上。况且，你也需要好好休息。”说着，他便走向那张床，用双手小心地将破旧的被褥摊开。赫利望着他认真而坚定的背影，心中不由得微微一动，她从角落里拿起一堆干草，轻轻地铺在床铺下，温柔地说道：“再多垫一些草，这样你睡着会舒服一些。”
李漓看着赫利忙碌的动作，心中暖意涌上。他接过干草，动作虽显笨拙却满含真诚，仔细地将草垫均匀地铺在床上，仿佛那每一根稻草都承载着这份无声的关怀与温暖。屋内油灯的微光摇曳，映照着两人相视的瞬间，那沉默中的情意在无言间流露。
夜幕悄然降临，屋外的世界变得沉寂而遥远，只有偶尔的虫鸣与风声在静谧中回响。李漓躺在简陋的床上，感受着那由干草和被褥组成的“床垫”带来的微弱安慰。闭上眼睛，他开始回味这一天的点点滴滴：从晨曦初露的惊醒，到战火遗留的破败村庄；从辛勤劳动中体味到的生命韧性，到赫利那不经意间流露出的温柔关怀。他的心中充满了疑问：“我到底是谁？我从何而来，又该何去何从？”那段模糊的记忆，如同被浓雾遮掩的远山，让他既感困惑又隐隐生出期待——期待在这个陌