读书、博功名、兴家业，而女子接受的教育却是安分守己、相夫教子。
他们告诉女子，女子最好的一生，便是在闺中时，孝顺父母，安分守己，而后听从父母安排，嫁一个门当户对的男子，等到婚后，便是孝顺公婆，体贴丈夫，孕育子嗣。
他们将女子的一生，困于内宅，看她们如困兽般在内宅挣扎。
而男子们，只需要对妻子稍加尊重，便能博一个美名。
而那女子，无论做多少，到最后，落到别人口中，也不过一句“夫妻恩爱，惹人羡艳。”
除此之外，似乎再无其他。
就连她祖母和太后，那般惊才艳艳的女子，在年轻时，不管是何种的名动京城，在成婚生子后，也都泯然众人矣。
她们的才华和能力，好像在成亲之后，就开始消失。
多年前，旁人记得的也只是“云家老夫人医术极好，又心善仁慈，帮过不少人。”
可云家老夫人，姓甚名谁呢？
大概，没几个人知道。
而太后，饶是那么跌宕起伏的一生，待拜年之后，后世的记载也只是一句她是哪个皇子的妻子，又是哪个皇弟的母亲，至于她是谁，她姓甚名谁，似乎，并不重要。
可，这样真的值得吗？
这样的一生，真的……就可以了吗？
云芷咬了咬唇，眼眶却是湿热模糊。
幼时，她也曾听闻旁人提及祖母和祖父，说他们夫妻恩爱，最是惹人羡艳；又说她祖父年轻时，如何冠盖满京华，又说她祖父对她祖母的多么的好。
可，祖父对祖母，真就好吗？
如果真的好，祖母为何一直不开心？
如果真的好，那祖父为何明知祖母不开心，也还是没留下来照顾她，又或者，将她一并带走呢？
这些……他明明都知道的啊！
可，为什么他什么都没做呢？
祖父他——真的如传闻中那么爱祖母吗？
还是说，他从前爱过，只是后来，祖母同他在意的其他事情一比，就没那么重要了？
云芷轻轻闭了闭眼睛，眼下心口的悲凉，在抬眸时，泛红的眸子里，满是理智占据大脑后的决绝。