有一天，蔡邕听到有人烧桐木，他从声响判断出是块好木材，于是把烧了一半的木头抢救了出来，制成了一把琴。果然琴声动听，甚至胜过皇宫中的名琴。
由于琴尾还有之前烧过的痕迹，所以这琴被称为“焦尾琴”，被列为中国古代四大名琴之一。
到了汉灵帝去世，董卓掌握了大权，他一直对蔡邕的名声有所耳闻。于是又想征召他，蔡邕还是用老借口推说有病不能去。
被拒绝的董卓心态炸裂，威胁蔡邕要灭他三族，蔡邕不得已只好重返职场。董卓对蔡邕倒是非常重视，短时间内就迫不及待地对他进行了一连串升迁的大动作。
公元192年，董卓被王允和吕布联手扳倒。董卓被杀时，蔡邕正在司徒王允家做客。听说董卓被杀，蔡邕不由叹了口气，这却被王允逮住了把柄。
王允因此将他逮捕，并打算处死他。蔡邕请求留自己一命以完成《汉书》，太尉马日磾等都为其求情。
但王允称蔡邕为“佞臣”，认为他若撰写史书，不仅无益于皇帝的圣德，还会使王允日后受到讥讽。于是，60岁的蔡邕就这样死在了狱中。
蔡邕死后，他的女儿蔡文姬流落边塞，被献给了匈奴左贤王。生前的好友曹操还特意用2200黄金和一对白璧把蔡文姬赎了回来。
蔡邕虽然枉死，但他的才华依旧为后世所称颂。他所创的“飞白书体”被书评家评为“妙有绝伦，动合神功”。
他在词赋上的成就也使他获得了“汉代最后一位儒学大家”的美名。那本未完成的《汉书》可能是他一生最大的遗憾。
【被诅咒的将门历史李广小知识】
提到“冯唐易老，李广难封”，人们往往都会联想到功高不赏、命运多舛。
如果说冯唐是怀才不遇、生不逢时的代名词，那么让匈奴人闻风丧胆的汉飞将军李广家族的遭遇，可不是一句“生不逢时”就能概括得了的。
李广是陇西成纪人，先祖为秦朝名将李信。李广家族世代传习射箭，他自幼便展现出过人的骑射才能，汉文帝时期就因功被封为中郎。
李广一生与匈奴作战无数，屡立战功，被匈奴人称为“飞将军”，但他至死也未能封侯，留下了“李广难封”的遗憾。