地铁上的人越来越多。
时厘周围形成了一圈真空带。
她默默地从人群里挤了出来，走出地铁站。
冷冽的寒风吹来，四周都是晚高峰的人流。
他们行色匆匆地穿梭而过，唯有时厘和人们背向而行，仿佛周遭的喧嚣与忙碌和她无关。
口袋里的标签微微发烫，她站在路边，看到无数人匆匆走进药店，又一脸失望走出来。
药店人员走出来，在门口挂上牌子。
——本店已无口罩出售。
华国观众看着屏幕里的景象，哪怕已经亲身经历过，再看一次也觉得心里沉甸甸的。
他们想提醒曾经的人们早做准备，但也明白这一切都是副本的重演，无法真切地改变什么。
这是个寒冷的冬天，天空是阴沉灰暗的，其实和蓉城以往的冬天其实没什么不同。
只是大街上空荡荡的，人们不敢多做停留。
时厘独自走在街头。
她没有戴口罩，但看到了各式各样的口罩。
有自己缝制的卡通布口罩，甚至还有苦中作乐的柚子皮口罩，看起来滑稽又无奈。
拾荒老人走进了药店，想要购买口罩无果。
他走到药店旁的垃圾桶，弯下腰翻找出一个别人用过的口罩，老人还是小心翼翼地把它覆在满是皱纹的脸上，缓慢地融入人群之中。
口罩只剩下一只挂绳，在脸上甩着。
一辆电瓶车开过，忽然在前方停下，后座的小孩跑了回来，递来一个没拆封的口罩。
老人摆手拒绝，最后还是被强塞到手上，小孩则转过身去，像一阵风似的跑回到电瓶车上，和家人消失在了道路尽头。
时厘离开后，甘昼月独自开车。
载具不像在路上前行，更像是穿行在时间里。
周围行驶的车辆根本看不清，残影一样从身旁掠过，天色很快就从白天到了黑夜。
仅仅过了一条街，她手机上的坐标也变了。
——江城。
手机上的时间，正值华国做出了艰难决策，让一座千万人口的繁华城市按下了暂停键。
她拨打时厘的电话，不在服务