再后来，男孩离开了农村。
读书，工作，几年才回去一次。
每次回去，阿婆家里已经又换了新的狗，之前要么跑丢了，要么被毒了，总是活不长久。
长大后的男孩已经懂了。
这种看家护院的散养犬最是忠诚，怎么可能自己跑掉，只能是被人打了，杀了拿去吃狗肉。
这些狗总对着路过的人吼叫，却能在第一次见到他时摇尾，咧开嘴引第一次见的主人回家。
但长大后的男孩已经不喜欢这种狗。
这种农村里的土狗，喂几口剩饭就能活。
他看到它们，似乎已经听到了身边朋友同事的嘲笑，就像嫌弃从土地里走出来的自己。
这一次，他本是想带走一只名贵的宠物。
“小虎……对不起。”男人颤抖着蹲下身，它从那双黑亮的眼睛里看到了自己的过去，“我这次不会再忘记你了，我们……一起回家。”
他最喜欢的小虎，
和他一起长大的小虎。
他忘记了，
如同忘了自己的根。
妻子牵着儿子，已经泪流满面。
小虎听懂了这句话，舔了舔他的手掌心。
大黄狗开心地摇着尾巴，走到主人旁边，他们转过身，走在漆黑的夜色下，消失于黑暗中。
仿佛回到了很多年前，它守在夜晚没有路灯的村口，接那个怕黑的小主人回家一样。