可我连最常见的现象都无法感知。
陆星，我想像个正常人。
我们第四次见面的时候，外面下雨，我叫你出去淋雨，然后讲淋湿的感觉。
当时你说，暴雨落在头上的时候，好像有一万颗弹珠砸在脸上。
先是睁不开眼，然后是痛，凉意从潮湿的鞋里往上钻，浑身从冷到麻到僵。
我很喜欢听你讲话，你把我无法去体验的感觉，详细地描绘给我。
你成了我的感官。
我教你好多东西，总想着，你的灵魂有一部分属于我。
可是。
落在你头顶的雨，落在了我的心头，吹在你身上的风，吹在了我的眼底。
我对世界的感知，一半来源于你。
那在我的灵魂里，是不是也有一部分，属于你？】
看到这句，陆星太阳穴突突突地跳。
【我当时对你很不好。
陆星，人生一定要有所失，才能有所悟吗？
我现在懂得了我的感情和思绪，可我已经失去你了。
我的人生短暂，但做过很多错事。
傲慢自大，高高在上，喜怒无常，甚至漠视人命。
可我也做过对的事。
在万千当中留下了你，是其中一件】
信纸上的字到这里戛然而止，陆星愣了一下，合理怀疑。
“又写累了？”
往上扫视了刚才的那些话，陆星目光沉沉，长叹一声。
力的作用是相互的。
彭明溪想要他永远记住她，于是给他留下了那些回忆。
可是，那些回忆，不是他跟彭明溪一起经历制造的吗？
明明困住的是两个人。
他记住了彭明溪，彭明溪也同样对他刻骨铭心。