在某一个看似平淡无奇的日子里，不动产登记中心一如既往地被忙碌而有序的氛围所笼罩。熙熙攘攘的人群穿梭其中，或低声交谈，或焦急等待，工作人员们专注而熟练地操作着电脑，整理着一叠叠文件，一切都在有条不紊地进行着。
就在这看似平常得不能再平常的时刻，一位神秘莫测、行踪诡异的客人悄然现身。只见他浑身上下被严严实实、密不透风地包裹着，头上戴着一顶材质粗糙且厚重的黑色宽檐帽，那帽檐被压得极低极低，浓重的阴影几乎将他的眼睛完完全全地遮蔽起来。那帽子仿佛是他坚不可摧、牢不可破的隐匿盾牌，将他的面容深深隐藏在其后。帽檐之下，是一个硕大无比的口罩，紧紧地、严丝合缝地贴合着他的面部轮廓，只露出一双满是警惕、滴溜溜不停转动的眼睛。那眼神惊惶不定，好似一只受到极度惊吓的惊弓之鸟，每一次转动都饱含着深深的戒备与警觉，似乎觉得周围的每一个角落都潜伏着无数双伺机而动、虎视眈眈的窥探目光，随时会对他发起出其不意、凌厉无比的攻击。
在登记大厅人来人往的人群里，他的身躯蜷缩得厉害，仿佛他是在竭尽全力、不顾一切地想把自己压缩成一个微不足道、毫不起眼的小球，只为最大限度地降低被他人注意到的可能性。他身着一件宽松得有些过分的黑色长风衣，衣角在他仓促而凌乱的步伐中肆意摆动，犹如在狂风中被肆意摆弄、毫无招架之力的脆弱旗帜。他的双手深深地、牢牢地插在风衣口袋里，似乎紧紧攥着什么关乎生死存亡、至关重要的珍贵物件，一刻也不敢放松。
在等候办理业务的时候，他的脚步异常急促且凌乱，每一步都迈得仓促而慌乱，仿佛身后有一头穷凶极恶、张牙舞爪的猛兽在死命追赶，不给他丝毫喘息的机会。我在登记窗口里办理业务的时候都能听到他的鞋底与地面频繁而剧烈地摩擦，发出“沙沙”的刺耳声响，这种声音，即便是在非常吵闹的登记大厅里依旧显得尤为突兀、格外刺耳。他的目光如闪电般在人群中迅速扫过，慌张之色毫无掩饰地溢于言表，仿佛在急切地寻找着一个能够让他暂时躲避的安全角落。
不多时，他来到了我的窗口前，坐了下来。
我满心好奇地询问：“先生，您这是？”我的声音里充满了疑惑，那疑惑恰似一团