二哥和我牵着手翻过高高的山，走到学校去听课，每当我走不动时，他就会把我背起来。
哪里是兄妹之间彼此照顾，明明是我被照顾的更多一点。
教室里只有三个女孩。男孩子总欺负我们。
哥哥就跟他们打架，他营养还不错，又比别人大一岁，高半个头，每次打架都会打得很凶很凶。
我曾问过哥哥，为什么要打那么狠。
哥哥说：“不把欺负你的人打怕了，他们就会带着更深的恶意回来。”
哥哥说：“我是男娃儿，也是哥哥，男娃儿就该照顾女娃儿，哥哥就该照顾妹妹。”
“是彼此照顾！”我记得自己的回答，“今天晚上回家，我一定能自己走完山路。”
很久之后想起这段对话，我都在想，有些话其实早在不知不觉中言定了我的人生。
我和二哥一起考上初中，一起考上高中。
大哥高考那年落榜了，他说：“高中学历也很不错了，我出去打工，弟弟妹妹们只管好好读书，争取家里早日出个大学生！”
父母和祖父母都说让他再复读一年：“我们还年轻着呢，干的动。”
大哥却压根儿没听，背了个破包袱收拾了几件衣服就走了。
这一走，就走到了我和二哥双双考上大学，唯有过年时能见上一面。
我眼睁睁看着外界的风霜雨雪将大哥哥从一个满眼星光的少年摧残得越来越沉默。
我说：“你等着，等我毕业了我养你！”
大哥哥笑了，笑容里有我看不懂的情绪：“大哥有手有脚，让你养着干嘛？”
“那不一样，我们应该彼此照顾。“
彼时祖父母已经辞世，但我还记得小时候他们教导的话。
大哥给我了一件很漂亮的红色风衣，笑着道：“小屁孩，哥混得好着呢，将来也是哥照顾你。”
上大学后，开销更大了，就算国家给了补贴也不够用，如果不是有大哥每月寄来的钱，这书根本读不下去。
我不是个好妹妹。
因为在那一刻，我居然觉得大哥当年落榜出去打工对我来说是一件好事。
我也不是个好人。