4 月 14 日，记者非凡接到一个惊人的消息：湖南省安乡县发生一起几名村民泼汽油浇伤一茶馆女服务员的恶性案件。
此前，《南方周末》的西泓记者与非凡有过交流，寻找新闻线索。非凡毫不犹豫，将这一令人发指的事件告知于他。西泓记者连夜火速奔赴长沙，与非凡会合。
次日，两人马不停蹄，前往常德市安乡县展开采访调查。
被烧伤的女服务员彭信芝，年仅 28 岁，湖南省澧县如东乡如东居委会 4 组的村民。3 月上旬，因与丈夫吵架，她负气离家出走，来到安乡县山头镇军湾嘴姚某秋所开的姚家茶馆打工。姚家茶馆地处路边，顾客多是过往司机与附近游手好闲之人。彭信芝在此自称姓余，每日默默洗刷茶具，为客人端茶倒水，本以为能暂得安宁，却未料到，厄运正在悄然降临。
3 月 23 日晚 8 时许，黄山头镇松荫村村主任赵某新、村党支部副书记熊某坤以及村民聂某武、朱某祥、张某元、刘某飞一行六人，如恶狼般闯入姚家茶馆。赵某新是彭信芝的熟客，此前曾两次到茶馆要求彭信芝陪酒，其“口出狂言”中尽显张狂与霸道，彭信芝也因此得知他的“村长”身份。
他们走进茶馆后，朱某祥一人窜上楼，直扑彭信芝的房间。他猛地推开房门，见彭信芝正躺在床上，便满脸淫笑地说道：“睡这么早做什么？”一边说着，一边迫不及待地脱鞋上床，对彭信芝动手动脚。彭信芝惊恐万分，拼命挣扎，高呼“别这样”。一番纠缠后，朱某祥见彭信芝坚决不从，恼羞成怒，气冲冲地下楼，叫嚷着“小姐不听话，你们上去帮帮忙”。
紧接着，朱某祥、聂某武、张某元三人一同上楼，他们如恶魔般一边吼叫，一边凶狠地捂住彭信芝的嘴，勒紧她的脖子。彭信芝拼尽全力挣脱，慌乱中穿衣下楼，躲进老板的房里。然而，这三人追到老板房里，对彭信芝继续打骂。
老板娘见状，竟懦弱地劝彭信芝向他们求饶。彭信芝在绝望中，不得已跪在地上，边磕头边哭诉：“我与你们无冤无仇，求几位大人放过我。”可那早已红了眼的朱某祥、聂某武、张某元，并未罢休。
在打骂声中，朱某祥丧心病狂地将一壶原本准备为摩托车加油的汽油，恶狠狠地朝彭