那是在非凡大学刚毕业不久，一次从省城回老家的船上，非凡与她相遇。据她所言，她年仅 15 岁，初中毕业便辍学在家，家住非凡的邻村。她痴迷文学，经常写写小说、诗歌。她让非凡称呼她馨儿，馨香的馨。非凡起初未能听清，她便拉上非凡的手，在他的手心里书写，非凡这才明白。
非凡递上自己的名片，当她得知非凡是编辑时，馨儿兴奋得几近雀跃。她向非凡讲述自己喜爱的作家，喜爱的作品。非凡毕竟是理科出身，馨儿提及的好些作家及作品，他着实未曾接触过。他更多时候只是倾听。馨儿相貌平平，但思想的充实远胜于外表。
馨儿多次写信并寄作品给非凡，非凡想着给她回信。只因馨儿来信落款皆是“馨儿”，非凡不知她的姓名究竟为何，只好尝试寄信。她果真收到了信，原来她的父亲是村支书，邮递员送报纸、送信都会送到她家中。
数年以来，馨儿向报刊投递过众多作品，也常常给非凡寄上一份，非凡却觉得作品水准欠佳。馨儿也未曾有作品正式公开发表。
馨儿称呼非凡为哥哥，向他诉说自己的心事。她说自己戴着眼镜，农村的事务做不来，家务事又不愿做，家里人都对她心生嫌弃。
馨儿前往广东深圳去打工。此时，打工热潮正在广东兴起。广东作为改革开放的前沿之地，那时流传着这样一句话：东西南北中，发财到广东。
深圳涌现出各式各样的工厂，五金厂、电子厂、模具厂、服装厂……馨儿曾在电子厂和服装厂工作过。据她所述，无论在哪家厂，都是三点一线的枯燥生活，她如同机器一般重复运转。起初的几个月她还曾提笔创作，后来她的文学梦真的就仅仅是梦了，有时在梦中写写诗。
一次操作机器失误，馨儿折断了小指。她向服装厂老板请假并索要医疗费，结果却被骂得狗血喷头。她说自己当时恨不得杀了那个老板，但也只能忍气吞声辞工回乡治疗。幸而只是骨折，恢复之后只是手指有些伸不直。
多年之后，馨儿告知非凡，她交了男朋友。男友中师毕业，在一所中学任教。为了能与男朋友相伴，她说自己“委屈地”在男朋友学校的食堂当炊事员，准备将她的“诗意”融入饭食、菜肴之中。
馨儿的自嘲，非