已是初冬时节，凛冽的寒风呼啸着掠过校园，校园里的树木在风中瑟瑟发抖，枯黄的落叶被无情地卷得四处纷飞。非凡的心情，就如同这阴沉而寒冷的天气一般，压抑而沉重。
自从大一时给了王赛男那封表明自己暂不谈爱的信后，非凡便陷入了无尽的等待之中。然而，日子一天天过去，非凡却始终没有收到王赛男的书面回信，甚至连一句口头的回复都未曾有过。他的心被无尽的猜测和不安所占据，脑海中不断地浮现出各种可能的情景，不知道王赛男究竟是如何理解自己那封信的，她内心又有着怎样的想法。
偶尔，王赛男会来给他送饭票，然而也只是简单地打个招呼，便匆匆离去。那匆匆的身影，仿佛带着一丝逃避，一丝不愿面对的决绝。那短暂的碰面，留给非凡的只是更多的疑惑和失落。一年多的时光，就这样在沉默中悄然流逝，关于两人关系的问题，他们从未说过半句，仿佛这是一个不能触碰的禁区。
非凡偶然察觉到，有一个男生出现在了王赛男的身边。那个男生对王赛男关怀备至，为她背书包、抢座位、打饭、打开水。每一次看到这样的场景，非凡的心就像被一把尖锐的刀狠狠地刺了一下。与那个男生相比，自己过去对王赛男的付出，确实是微不足道。非凡自觉有愧，心中的不安和愧疚愈发强烈，他觉得自己在这段感情中太过被动，太过疏忽。他想要约见王赛男，想要亲口问问她，是否还能给自己一个机会，让他弥补过去的疏忽和过错。
1983 年 11 月 19 日，这个日子深深地刻在了非凡的心中。经过一番努力，他终于约到了王赛男见面谈。那是一个寒风凛冽的傍晚，校园里的路灯在寒风中显得格外昏暗。
那天，他们在校园角落里的一个长椅上坐下。王赛男的神情显得有些疲惫，她的眼睛微微红肿，似乎这些日子也过得并不轻松。
这次王赛男话语很多，仿佛她已经在心中反复斟酌了无数次，想好了一切问题，要给非凡一个最后最终的交代。
她的声音带着一丝愧疚，缓缓说道：“非凡，因为我一直没有给你回复，让你在这段时间里备受痛苦，是我的不对。但也希望你能理解我，这段时间我一直在犹豫，一直在考虑。”非凡静静地听着，心中五味杂陈，他不知