时间缓缓流逝，张清的房间内静谧无声，他坐在床上，闭目养神，屠刀放在膝上，手轻轻摩挲着刀柄，感受着刀身的寒意。他的思绪飘到了远处，想到了那只鼠头人身怪物，想到了避难所的未来，想到了自己的家人。
他知道，自己必须变得更强，不仅是为了自己，更是为了保护所爱的人。他的手掌紧握成拳，指甲深深陷入肉中，他在心中暗暗发誓，无论前路多么艰难，他都要挺身而出，为了希望而战。
时间悄然流逝，张清感受到屋内静谧的呼吸声，知道家人已经入睡。他轻轻起身，拿起屠刀，小心翼翼地走出房间，尽量避免发出声响。他在母亲的房门前停留了片刻，听着里面均匀的呼吸声，心中也平静了下来，每次的出行都是生死的搏杀，常在死亡的刀尖之上跳舞，他不知道自己会在何时倒下，但是为了他们，他会拿生命去扞卫的。
他转身，悄然离开家，踏上了前往黑暗世界的旅程。
走出小区之后，军部还是灯火通明，电力的恢复仿佛也驱散了许多的恐惧，然而一切只是表象，危险与恐怖仍然在黑暗之中潜伏。