谢洄年还没有勇气去面对陆早早真的不在人世的事实，所以总是选择性忽略，也不去陆早早的墓地上祭拜一次，三年之后，谢洄年想，他或许真的要去看一看，看看墓碑上陆早早那张笑脸。
即使这张微笑着的照片已经变成了黑白色，即使照片的主人也不会再展露一次鲜活的微笑。
他还是要去看看的。
他还有很多话要对陆早早说。
那天是陆早早的忌日，天很热，是真的非常热。盛夏天，蝉鸣不止，头顶的太阳似乎要把人路面上的沥青给融化掉，太阳像是一片炙热连天的火光，要把人裸露在外的皮肤给融化掉。
谢洄年穿着高中时候经常穿的白衬衫，车停留在墓园门口。
合上车门，谢洄年在原地停留了很久，抽掉好几根烟，最终才抬起脚步准备动身。