外套随意搭在臂弯，领带松垮，疲惫的神色难以掩饰。他望向她，眼神中带着一丝不易察觉的渴望，希望得到她的哪怕一丝回应。但她依旧沉默，只是微微侧头，用那双失去往日光彩的眼睛冷冷地注视着他，仿佛在说，我们之间，早已无话可说。
她听到开门声，没有动作，只是静静地坐在黑暗中，双眼紧闭，仿佛这样就能隔绝外界的一切纷扰。门被轻轻推开，一束微弱的光线从门外透了进来，映出他略显疲惫的身影。他走进来，脚步轻轻，似乎怕惊扰到什么。他脱下外套，挂在门口的衣架上，然后缓缓走向她，每一步都显得那么沉重。他的脸上带着一丝歉意，想要开口说话，却又不知从何说起。黑暗中，她微微睁开眼，冷冷地看了他一眼，那双眼睛里不再有往日的柔情，只有无尽的冷漠与疏离。
她听到开门声，没像往常那样起身去迎接，只是静静地坐在床边，夜色将她瘦弱的身影吞噬在一片昏暗之中。门轴转动的声音在寂静的夜里显得格外清晰，随后是他的脚步声，每一步都踏在她心上，如同重锤敲击。他推开门，身影缓缓映入眼帘，脸上带着一天奔波后的疲惫。他脱下外套，挂在门口的衣架上，领带松垮地垂在胸前，眼神里透出一丝不易察觉的歉疚。他望向她，似乎想说什么，最终只是轻轻叹了口气，转身走进浴室，水声随即响起，在这寂静的夜里显得格外刺耳。
她听到开门声，没像往常那样起身去迎接，只是静静地坐在床边，夜色与沉默将她瘦弱的身影完全包裹。门轴转动的声音在寂静的夜里如同一声叹息，随后是他的脚步声，带着一天劳碌后的沉重与疲惫。他推开门，身影缓缓映入眼帘，脸上的倦容在微弱的灯光下显得格外清晰。他脱下外套，随意地搭在门边的椅子上，领带松垮地垂在胸前，眼神里透出一丝不易察觉的歉疚与渴望。他望向她，嘴唇微动，似乎想说什么，却又在看到她那双冷漠而疏离的眼睛时，将话语生生咽了回去，只留下一声轻轻的叹息，在空气中回荡。
她听到开门声，没像往常那样起身去迎接，只是静静地坐在床边，夜色如同一张无形的网，将她瘦弱的身影和沉重的心情一同笼罩。门轴转动的声音在寂静的夜里缓缓响起，带着一丝不可避免的宿命感。随后，是他的脚步声，每一步都踏在她心上，如同寒风穿过