春季来临时，她把它们放进了精美的盒子里，对熟悉的人说。
“若是将来我死了，请把它们跟我葬在一起，这是我最喜欢的东西。”
最喜欢的人留下的东西。
那一夜，她抚摸着那条布绳，嗅着上面冰冷的血腥气，泪水一滴滴落下，如同溪流般止都止不住，泪水打湿了布料，打湿了衣襟，她细碎的呢喃着那人的名字。
“无影，无影”
——我喜欢你。
哭到最后沙哑的嗓子无论如何都说不出这四个字，烛光夜影中，女孩的身躯颤抖着直至天明。
时间飞逝，周遭一切都在变化，半个月后她终于抵达了心心念念的地方，春日里千姬国的桃花正在盛开。
她嫁人了。
她嫁给了千姬国的大将军，陆洪。
街头十里桃花开，花落纷飞人头攒动，她坐着华贵的八抬大轿，一路走进了千姬国，走进了将军府，走进有他的土地。
微风徐徐而过，卷起了布帘，周围好不热闹，她余光似乎瞥见人群中一抹乌黑的发，发丝飞扬狂舞。
他来了。
她身穿大红嫁衣，头戴金冠玉簪，口点朱红，美得不似人间物，人们看到那神色平淡的新娘，嘴角渐渐勾起了一抹温柔甜美的弧度。
她笑了。