301城区因为是外围城区，鲜少会有年轻人过来这里。
这的居民大部分都是老年人。他们或许是从中心城区过来，想要远离城市喧嚣度假的，也可能是从战区退役后便一直居住在301区，想要用余生继续守护民众的。
他们大部分都没有后代，有后代的那些，后代也不会选择居住在301区，所以301的老人基本都是孤身一人。
301区倒像是个巨大的养老院，年轻人和中老年人的居住比例永远不成正比。
年轻人们来得快，去得也快。
听说301城区安全，工作竞争力不强时，年轻人们便蜂拥而至。却在看到真正的301城区时，大部分人都选择了离开。
他们像麻雀，会在某一根树枝上稍作停留，却又不会待太久。
林语作为居住在301城区的年轻人，自从搬到这里后，就经常帮助这里的老头老太太。
有老太太买菜买多了拎不动，林语就会帮她拎菜。
谁家灯坏了，水管裂了，也都是林语过去帮忙。不过她也不会弄，所以每次她都是负责和维修人员沟通，以防万一老人们听不清维修人员在说什么。
远亲不如近邻，林语本身长得就可爱，又是个活泼开朗乐于助人的性子，那些儿女不在身边的老人都把她当成自己的半个孙女。更别提那些没有后代的老人，更是把林语当成亲孙女看待。
每每遇到林语，都会送她些东西，亦或是邀请她去自己家吃饭。偶尔还会有老头老太太送自己做好的菜过来。
他们的爱毫无保留，只需要林语到他们家吃顿饭便已经是最好的报答。
将手中的灵币整理好，林语从窗户缝里掏出了备用钥匙。
推开门，家里的一切还是像离开前那样，没有变化，只是都被蒙上了一层白茫茫的灰。
林语走进去，客厅桌子上的花瓶里还插着月见草，只是已经枯萎。
她丝毫不在意灰尘，径直走到沙发处坐下。
靠在靠背上，闭着眼，过往的一切浮现在眼前。
恍惚间，似乎还能闻到温思言做的菜香，和毛毛到来后家里的吵闹。
“汪！”
林语心中有些伤