起身。
手机在兜里震动。
她摸出来。
屏幕上显示了无数条未读消息。
顺着点开第一条，祁世霖问她到了吗，说沈逸突然见到她肯定会很惊喜。
她哆嗦着手指打字回复。
然后挨个点开，倪安和小陈在群里祝她生日快乐，姜栀的生日红包，叶西禹的小作文，末了也是祝她生日快乐，还有昨天凌晨的信息，一个未接电话，三个消息，那时她还在飞机上，都是沈逸的。
【恭喜周杳杳同志又长大一岁～】
【怎么不接电话，在忙吗】
【几号到】
周京霓停下脚步。
明明许多人记得自己生日是件开心的事，可她一点也笑不出来。
脚陷进雪，咯吱轻声，她攥着拳，在手心呼了口热气，白雾腾升中，按下语音，尽量看起来轻松愉悦地说了句：“是又老一岁。”
顿了顿，她还是说：“对不起，临时有点——”
话还没说完，屏幕蓦地熄灭。
手机关机了。
周京霓定了几秒，缓缓垂下胳膊，莫名好累。
后来几日，许久不见的亲戚都从世界各地飞过来，着手处理外婆的后事，在异常沉重悲痛的氛围下，无论谁再回什么，她也没心情看。
那天回到外婆生前居住的房间收拾遗物，周京霓在床头柜里翻出两本有关抗癌的医学书。
手指摩挲着，看着卷边的纸张，红笔划过的一行行字，悲痛感席卷而来，从心底深处攀升，一寸寸蔓延全身，她缓慢地席地而坐，头埋在摊在膝盖上的书中，无声无息，整个人都在颤抖。
门缝透来的细弱光线，一半映照蜷缩在床角的身影上。
-
为遵循外婆落叶归根、与外公合葬的遗愿，骨灰计划春节前回国下葬。
追悼会在美举行，因特殊时期又正值元旦前后，只通知了几位外婆生前在美的挚友，举办那天许老先生携许韫玉，与邵淙一同前来，但此时的周京霓，什么多余的心思也没有。
许韫玉献完花，来到庭院中，与邵淙面对面，无声相视一眼。
邵淙向他借火机。