2019年底，悉尼的西南部森林附近发生了一场大火，持续燃烧了数月，一段时间里，漫天烟尘，浓雾裹挟整座城市。
这是周京霓来这里生活的第六年。
早上七点，闹铃响起，她起床后习惯性地先拉开窗帘打开窗户，看了一眼外面依旧差劲的空气，还是忍不住不耐烦地抱怨，“莫里森能不能管管山火，好好的夏天就这样被毁了。”
说完皱着眉重新关好窗，懒洋洋地扎着头发打开卧室门。
“穿上鞋。”床上的人听见动静，翻了个身。
她轻应了一声，踩上人字拖往洗手间走。
兴许是昨夜的酒精还在体内，周京霓感觉浑身酸软，闭着眼睛洗漱完后，一如既往地开始准备早起的第一杯咖啡。
无论什么天气，出门前都要喝一杯冰美式，这是她在高中养成的习惯。
因为那会儿总有人说：咖啡可以抑制食欲，适合减肥。
即便她不胖，也总觉得自己不够瘦。
周京霓打开柜子找出一包新咖啡豆，不紧不慢地撕开倒进机器里，随便挑了一个杯子放在下面。
随着一阵声响，屋内弥漫起浓郁的咖啡香。
倚靠在吧台边发呆的周京霓，听见“叮”的一声，准备端起杯子时，放在一旁的手机突然震动起来。
她侧眸瞥过去，是一条短信提示，没多想便滑开，目光却在唇边触碰到杯缘的片刻，顿住了。
【看新闻报道你们那里起山火了，没有事吧。】
是那个没有备注，却可以倒背如流的号码。
这也是时隔近两年的第一条新消息。
她握着手机站在原地，指尖下意识地蜷缩起，不知不觉地走神了半分钟。
周京霓深吸了一口气，喝下半杯咖啡，摸起桌子上的万宝路，推开阳台门，坐在木椅上，单脚踩着边沿，咬破爆珠，滑下打火石。
烟丝顺着火焰，灼烧成模糊视线的丝丝白烟。
每个动作都那么自然。
半根烟下去，她终于开始快速打字，却来来回回删了三四次，最终只回了三个字：
【我没事。】
而那边似乎一直看手机，消息发出去不过