初夏的对面坐着初寒妞，喝了一杯酒，开始侃侃而谈那些久远的初家往事，而那些事，有一多半是听她爷爷初节溏说的。
那时候的初家，在屯子里算得上是富裕户。初家有个大院落，良田几十亩，还养有一匹壮实的马，那是初家的根基。
刚解放不久，一切都发生了变化。公社的干部来到初家，对着初炳富说道：“这马车现在要收归人民公社做集体财产，用于农业生产，等你老了，公社会负责照顾你的。”
初炳富虽然心有不舍，但还是毅然同意，毕竟那是新时代的要求。
时光荏苒，八十五岁的初炳富已经行动不便。他拄着拐杖，一步一步艰难地挪到公社。他站在公社的办公室里，对着现任的公社干部讲述当年他家马被征用马车的过程。
而公社干部是个年轻的后生，他皱着眉头，一脸茫然地说：“大爷，这都是多少年的事儿了，我哪知道啊。再说了，没有什么证据，我们也不能随便就承认啊。”
初炳富一听就急了，他提高了嗓门：“怎么能这样呢？当年说好的啊！”
年轻干部也不甘示弱：“大爷，这真没法办。”
初炳富气得浑身发抖，眼睛瞪得大大的，争吵声在公社的办公室里回荡。
从公社出来后，初炳富的眼睛就渐渐看不见了，仿佛那一场争吵，把他心中的希望和光明都带走了。
说到初节溏的大哥初节田，解放初期，屯子里的生活虽然开始有了新的秩序，但年轻人的玩性还是有的。初节田和本屯子的几个小青年聚在一起打麻将，当时是不允许的，有人偷着给举报。很快，村民兵赶到，把他们都抓去了派出所。
在派出所里，警察表情严肃地问：“这麻将是谁的？”
初节田看了看本屯的伙伴，犹豫了一下，最后咬咬牙说：“是我的。”
于是，他被拘留了十五天，其他人都给放了。
十五天后，初节田走出拘留所的大门，他的媳妇早早就在外面等着。媳妇看着他消瘦的脸庞，心疼不已。
两人往屯子走去，天空突然乌云密布，紧接着豆大的雨点倾泻而下。他们没有地方躲避，只能在雨中艰难前行。那雨水冰冷刺骨，打湿了他们的衣服，初节田本