东京体育馆穹顶的镁光灯将陈无敌的影子拉得很长,他摩挲着领奖台边缘的凹痕,这里半小时前还回荡着《进行曲》。父亲陈东被记者簇拥着走向混采区,那枚别在西装翻领上的青铜纪念章,在摄像机闪光中泛着奇异的光泽。
听说你要参加nba选秀?归化中锋威廉·李突然出现在身后,美式口音的中文带着砂砾感。这个拥有四分之一中国血统的混血儿,正用毛巾擦拭着锁骨处渗血的抓痕——那是决赛最后时刻与汤普森肉搏的勋章。
陈无敌望着观众席上尚未撤下的亚洲奇迹横幅,想起昨夜更衣室里父亲留下的战术本。最后一页的修改线精准得如同手术刀,05度的传球角度修正,恰好绕过美国队替补席摆放的能量饮料箱。
三个月后的纽约曼哈顿,陈无敌盯着espn演播室的提词器。当主持人亮出球探报告中的红字批注:过度依赖战术体系,缺乏美式篮球的即兴创造力,他下意识摸了摸右膝护具——这是半决赛对阵法国时,为模仿托尼·帕克的陀螺转身留下的纪念。
听说陈东教练反对你提前参选?espn记者将话筒抵近他下颌。镜头扫过观众席第三排,戴着鸭舌帽的陈东正在笔记本上勾勒某种类似希腊字母Σ的战术符号,那是他研究欧洲联赛时独创的西格玛防守阵。
当晚在第五大道的米其林餐厅,威廉·李将牛排刀插进球探报告:他们说我像加了酱油的汉堡包。这个在阿拉巴马州贫民窟长大的混血中锋,直到看见母亲收藏的1984年中美男篮热身赛录像带,才明白自己眼眶的弧度来自何处。
选秀夜巴克莱中心沸腾时,陈无敌正在布鲁克林大桥下进行秘密特训。立陶宛籍训练师安德柳斯设计的数字牢笼残酷得令人发指:必须在心率突破180bp的瞬间,完成17种不同角度的挡拆配合——这数据来自对克里斯·保罗十五年职业生涯的算法解析。
你父亲说这是中国式驯化。安德柳斯将传感器贴在他跟腱处,屏幕上实时跳动的数字让陈无敌想起cba总决赛第七场,自己顶着39度高烧投出的那记抛物线。此刻他胸膛抵着健身球,余光瞥见训练馆二楼阴影里有个熟悉轮廓,陈东的笔记本正在黑暗里泛着冷光。
威廉·李作为落选秀加盟发展联盟的消息,是通