断翅膀的鹰隼般重重摔在技术台上，鲜血从眉骨涌出染红了半边球衣。裁判观看回放时，镜头扫过他颤抖的右手——无名指以不正常的角度扭曲着。
\"还能投吗？\"队医的声音带着哭腔。陈无敌扯下绷带缠住手指，走向罚球线时在地板上留下猩红的脚印。第一罚打铁声未落，他突然启动冲抢篮板，在空中折叠身体躲过两名防守者，右手换左手完成逆天补扣。记分牌跳动的瞬间，整个华夏大地爆发出山呼海啸的呐喊。
当终场哨响定格比分89-87，陈无敌瘫坐在技术台前。被汗水浸透的23号球衣下，心电监护仪显示他的实时心率仍维持在189次\/分钟。《篮球先锋报》记者在混采区记录下这样的画面：美国队主帅主动拥抱这个浑身是伤的少年，在他耳边说了句\"你重新定义了控卫\"。
深夜的理疗室里，陈无敌看着x光片上显示的三处骨裂，将止疼药扔进垃圾桶。手机屏幕亮起espn的新闻推送——《来自东方的弑神者：深度解析陈无敌的37次变速突破》。窗外，布达佩斯的霓虹照亮他缠满绷带的右手，那里刚刚被印上\"篮球之神\"的刺青草稿。