衣钩上那件\"frankenste球衣\"倒吸冷气。
左袖是卡地亚猎豹图腾，右胸印着宇舶表钻石时标，后背号码用芬迪双f logo拼接而成，甚至短裤侧缝都嵌着娇兰口红试色条。
这整个就是一个品牌展示架啊。
\"48家赞助商，每家至少露出5秒。\"
造型师举着平板电脑划动设计图。
\"阿玛尼要求衣领必须立起，但这样会遮住bose耳机logo。
\"话音未落，门外传来汤姆·克鲁斯经纪人的怒吼。
\"凭什么让我们的定制护腿板藏在球袜里？\"
听到这声吼，林毅差点跌倒。
这都什么人啊？
林毅突然起身扯过胶带，在更衣室地板贴出楚河汉界。
\"左边放要露脸的品牌，右边放要露logo的。\"
当宇舶表ceo试图把腕表绑在他脚踝时，穆里尼奥派来的\"监军\"——切尔西装备管理员老乔治直接怒了。
他直接拍了桌子：\"谁敢动我的男孩，就先过我这关！\"
最终妥协方案充满荒诞诗意：林毅将穿着纯白底衫登场，所有赞助商logo以夜光涂料绘制，待比赛日暮色降临时用紫外线灯分区域点亮。
这个天才创意来自蕾哈娜的化妆师，代价是林毅必须在中场休息时保持静止15分钟充当\"人体广告牌\"。
当林毅嚼着士力架踏入球场时，温布利看台正上演身份认知危机。
北看台坐着西装革履的英超ceo们，手里却举着蕾哈娜应援灯牌。
南看台被tiktok网红占领，集体穿着穆里尼奥同款阿玛尼大衣跳手势舞。
最魔幻的是贵宾席——曼城主席穆巴拉克与热刺老板列维并肩而坐，中间隔着用爱马仕丝巾制成的\"楚河汉界\"。
开赛哨成了解除封印的咒语。
汤姆·克鲁斯戴着碳纤维护腿板镇守球门，每次扑救都要做《壮志凌云》招牌甩墨镜动作。
\"金刚狼\"休·杰克曼把草坪当百老汇舞台，带球必接360度旋转跳跃。
而蕾哈娜彻底颠覆足球规则——