侣。
沉默在蔓延。
精致的菜肴被端上来，季寅礼招呼许白，“尝尝？”
美食跟人没仇，少年不搭话，却拿着筷子对自己最近前的那一道下筷。
是好吃的，而且非常好吃，季寅礼看着人亮起来的眼睛，悄悄弯弯嘴唇。
“喝点儿？”
许白皱着眉头看过去——季寅礼明知道他严重酒精过敏的。
“气泡果汁。”季寅礼从桌下取出一瓶，看起来早有准备，朝许白晃了晃，“甜的，不含酒精。”
玻璃瓶子，里头的液体粉嫩，看起来十分诱人。
倒在玻璃杯里会“噗噜噗噜”冒着泡泡。
“之前那些事，能过去的就让它过去吧。”季寅礼长臂一伸，把装满饮料的杯子推到许白跟前，“我有不对的地方，今天给你道歉，毕竟往后——咱们之间恐怕没有什么见面的机会了。”
人家都主动道歉了，许白也有颇多感慨，各种情绪棉花一样闷闷的堵在心口，当然也就没注意季寅礼说这话时晦暗不明的神色和波涛汹涌的眼底。
季寅礼。
许白在心里念这个名字。
到现在了还是喜欢，只不过……怪伤心的。
少年把杯子举起来，对着季寅礼比划，眼睛里水雾弥漫，“季寅礼，我不接受你的道歉，往后咱们山高水长，再也不见！”
细白的脖颈拉长，仰头把一整杯都喝下去。
然后擦擦眼睛，抽抽鼻子，“不好喝！……眼泪都难喝出来了。”
他哭了，
同样是口是心非，这次季寅礼心里并不舒服，他攥着手指，观察许白的表情，“小榆，别走了，留下来。”
留下来？
许白摇头，一张昳丽的面庞上漾开带泪的笑，“我以为你会喜欢那样的我……因为大家都喜欢。可是你是怎么说我的呢？说我有心机，说我虚伪、说我虚荣。”他摇头，“你不懂我，我不要喜欢你了。”
季寅礼还没听懂许白话里的意思，他正莫名其妙想问个清楚，少年就已经皱着眉头往桌下瘫。
他晕的非常厉害也非常迅速。眼前所有的景色都扭曲成斑斓色块，手掌在桌面上挥动，想抓住