傻柱因为时事生闷气时，贾家是喜忧参半，一年前秦淮茹接到了棒梗的来信说他在东北结婚后，贾张氏就不停的抱怨不该让棒梗下乡，想起来就跟秦淮茹闹腾。今天又收到棒梗的一封信。
秦淮茹捏着信纸的手微微发抖，信上歪歪扭扭的字迹是棒梗的——他在东北有了个女儿，取名“柳絮”。
“妈，棒梗当爹了……”她声音发颤，既欣喜又酸涩。
“什么？！”贾张氏猛地从炕上坐起来，枯瘦的手指一把抢过信纸，浑浊的眼睛瞪着那几行字，“娶了个乡下麻脸婆就算了，还生了个赔钱货？！”
秦淮茹脸色一白：“妈！您怎么能这么说……”
“我怎么说？！”贾张氏将信纸揉成一团砸在地上，嗓音尖利得刺耳，“要不是你当初没本事拦着，我大孙子能落到这步田地？！现在好了，在那种穷乡僻壤生了孩子，这辈子都别想回城了！”
窗外的老槐树被风吹得沙沙作响，仿佛也在叹息。秦淮茹弯腰捡起信纸，小心抚平褶皱。她盯着“小柳絮”三个字，恍惚想起多年前自己生下槐花时，棒梗也是这样嫌弃地说“又是个没把的”。
“您小点声……”秦淮茹压低声音，“让街坊听见像什么话。”
“我呸！”贾张氏抄起炕笤帚就往地上抽，“我贾家的独苗毁在你们手里，我还怕人听见？！”
隔壁的许大茂正巧路过，趴在墙根听得津津有味。秦京茹拽他袖子：“别听了，回家！”
“急什么？”许大茂咧嘴一笑，“贾老婆子骂得越凶，说明棒梗在东北混得越惨！”
贾家屋里，贾张氏已经捶胸顿足地哭嚎起来：“我苦命的大孙子啊！被个丑八怪拖累一辈子啊！”她突然抓住秦淮茹的衣襟，“你去！去东北把棒梗接回来！就说我快死了！”
“妈！”秦淮茹挣脱开，眼眶发红，“政策不允许啊！再说……棒梗自己信里不是过得挺好？”
“好个屁！”贾张氏啐了一口，“你瞅瞅这信纸，都糙得刮手！我孙子在京城时用的可是雪白的宣纸！”
秦淮茹低头摩挲着信纸——确实粗糙泛黄，还沾着几点油渍，像是吃饭时匆匆写就。她突然注意到信尾有行小字：“妈，能给娃寄点奶粉票吗？这儿