子，仿佛不认识她似的：你什么时候这么懂这些了？
于海棠没回答，转身进了厨房。她打开碗柜，看着里面崭新的锅具——结婚两年，这些锅连包装都没拆开过。她拿起炒锅掂了掂，沉甸甸的，把手上的商标还闪着光。
建军，她突然回头，明天你去副食店买两斤五花肉，再她掰着手指数，买条鲤鱼，要活的；再称点干香菇
王建军目瞪口呆：你真要自己做啊？
那当然！于海棠把头发一挽，露出光洁的额头，我于海棠要做的事，还没有做不成的！
她信心满满地系上围裙，却在转身时不小心碰倒了酱油瓶。黑褐色的液体瞬间在崭新的瓷砖地上蔓延开来，像极了此刻她心里乱七八糟的思绪。
哎呀！她手忙脚乱地去拿抹布，高跟鞋一滑，差点摔个跟头。
王建军赶紧过来扶她：算了吧，还是
不用你管！于海棠甩开他的手，倔强地蹲下去擦地，我这就开始练习，生日宴那天保准让你们大吃一惊！
她擦着擦着，突然想起小时候看姐姐做饭的样子。那时候她觉得围着灶台转的女人最没出息，可现在于海棠看着自己沾满酱油的手，突然有点想哭。
王建军站在厨房门口，看着妻子笨拙的背影，欲言又止。最后他叹了口气，悄悄拿起电话，拨通了母亲家的号码：妈，明天海棠要去跟您学做红烧肉对，就是您那个儿媳妇
第二天一早，于海棠就拎着两盒稻香村的点心，敲响了婆婆家的门。
妈，我来跟您学做菜啦！她堆起最甜的笑容，把点心往婆婆手里塞，特意给您带的枣泥酥，知道您最爱吃这个。
王老太太接过点心，上下打量着这个平日里十指不沾阳春水的儿媳妇，眉头皱得能夹死苍蝇：太阳打西边出来了？
厨房里，于海棠手忙脚乱地系上婆婆给的旧围裙。那围裙上沾着经年累月的油渍，散发着一股陈年的油烟味，熏得她直皱眉。
先把肉切块。王老太太拎出一条五花肉，咣当扔在案板上。
于海棠捏着菜刀，小心翼翼地比划着：妈，是这样切吗？
哎哟！王老太太一巴掌拍开她的手，你这是切肉还是绣花呢？用点力气！
肉