棒梗站在屯后的草垛旁，寒风卷着雪粒子抽在脸上，生疼。他已经在这里等了好几天了，直到现在，他望着春燕三妹那张和春燕有五分相似却满是讥诮的脸，手指在棉袄袖子里掐进了掌心。
"你姐呢？"他嗓子哑得厉害。
三妹嗤笑一声，跺着脚上沾的雪："今儿个去王家吃定亲饭了。"她故意把手里的小包袱抖开，露出里面红艳艳的毛线，"瞧见没？这是王家送的定礼，够织件新毛衣了。"
棒梗盯着那团刺眼的红色，突然想起春燕曾说过最喜欢红毛衣。那时候她眼睛里闪着光，说等开春要穿着去县里赶集。现在这团红毛线像把火，烧得他五脏六腑都疼。
"我爹说了，"三妹把毛线重新包好，歪着头打量棒梗，"你要真想在屯子里扎根，麻丫最合适。她爹是队长，家里三个哥哥都是壮劳力"她突然压低声音，"就是长得寒碜点儿，大小就一脸麻子。"
远处传来唢呐声，棒梗知道那是王家来下聘了。三妹突然踮起脚往声源处张望，辫子上的红头绳一晃一晃："呀！我得赶紧回去看热闹！"跑出两步又回头，"对了，麻丫今儿个在队部磨面，你要去就趁早！"
棒梗站在原地，听着欢快的唢呐声越来越近。他摸出兜里最后一块冰糖——本来是要给春燕的。糖纸被体温焐得发软，上面还沾着棉絮。他慢慢剥开糖纸，突然发现自己的手在抖。
队部磨坊里，麻丫正费力地扛起一袋玉米。她确实像三妹说的那样，圆脸上布满痘坑，身材壮实得像口缸。看见棒梗站在门口，她愣了一下，粮袋"咚"地砸在脚面上。
"我帮你。"棒梗走过去接过粮袋，手指"不小心"擦过麻丫的手背。姑娘的手粗糙得像树皮，手背上还有冻疮裂开的口子。
麻丫的脸涨得通红，雀斑被血色映的更红。她结结巴巴地说不用，却还是让棒梗接过了粮袋。棒梗闻到她身上有股玉米面混着汗酸的味道，不像春燕带着冻梨膏的甜香。
棒梗用力拽起布袋想扛上肩，可是使出吃奶的劲都没有成功，直到麻丫在后面帮他才勉强背了起来，一路走着麻丫还在后面帮忙托着。走出磨坊没多远，麻丫的两个哥哥从远处过来，看到了这一幕。
麻丫的两个哥哥大步流星地走