陈卫东似乎看出他的想法，从炕桌底下拿出个布袋子：“给，我们几个凑的，够你吃两天。”
棒梗盯着那袋子粮食，突然觉得眼眶发热。他赶紧低头，硬是把那股酸涩憋了回去。
“谢谢！”他哑着嗓子说，把袋子攥在了手里，被生活长时间压迫，他终于学会了低头。
棒梗粗糙的手指紧紧攥着粮袋，指节因用力而发白。他死死盯着袋口粗糙的针脚，喉咙里像堵着块热炭。
陈卫东愣了一下——这是半年来，他第一次从棒梗嘴里听到"谢"字。屋里其他几个知青也停下了手里的活计，空气突然安静得能听见炉火噼啪声。
生活的苦难砸碎了贾张氏多年为棒梗养成的骄横，暴露出他真实的怯懦内心，今天的昏厥让他害怕极了，虽然打架那次的刀伤让他差点没命，但是京城医疗还是比这里有保障，他不想死在这里，他决定收起他那可怜的傲娇，要活下去。
棒梗蜷缩在炕角，把粮袋紧紧抱在怀里。粮袋粗糙的触感磨着他胸口的伤疤——那是去年被李援朝捅伤留下的。此刻那处旧伤隐隐作痛，像在嘲笑他曾经的狂妄。
月光从窗纸破洞漏进来，照在他颤抖的手指上。他盯着自己变形的手关节，突然想起贾张氏当年是怎么惯着他的：在四合院没占到便宜，奶奶就站在自家门口骂闲街；偷了许大茂家的鸡，奶奶反倒说他"长本事了"；就连最后那次全院大会，老太太还坐在地上撒泼打滚护着他
"奶"他对着月光哈出一口白气，突然发现自己在哭。不是从前那种撒泼的干嚎，而是像条丧家犬似的，缩在炕角无声地淌眼泪。冰凉的泪珠子滑到嘴角，咸得发苦。
隔壁铺的陈卫东翻了个身，棒梗立刻屏住呼吸。等鼾声再起，他才敢用粮袋擦脸，却蹭了满脸苞米面。这种屈辱要放在从前，他早跳起来砸东西了。可现在，他居然小心翼翼地把洒落的粉末拢起来，倒回袋子里。
野狼沟的狼嚎顺着寒风飘进来，棒梗把自己缩得更紧了。他摸到枕头底下藏着的全家福——照片边角已经磨出了毛边，秦淮茹的笑容都快被蹭没了。这是他现在唯一暖和的东西。
"妈"他把照片贴在心口，像抓住最后一根稻草，"我我想回家"
想回家就