烧。”
棒梗没吭声，抡起斧子就砍。可他的动作还是笨拙，一斧子下去，木屑飞溅，却只劈进去一寸深。
老赵头摇摇头：“手腕要用巧劲儿，不是你这样蛮干。”
棒梗充耳不闻，继续闷头砍。他的手掌早就磨出了厚厚的茧子，但每次挥斧，虎口还是震得生疼。
中午休息时，老赵头从怀里掏出个布包，里面是两个玉米面饼子和一块咸菜疙瘩。
“吃吧，垫垫肚子。”老赵头掰了一半递给棒梗。
棒梗愣了一下，没接。
“咋的？嫌少？”老赵头皱眉。
棒梗盯着那半块饼子，喉咙动了动，最终还是伸手接了过来。他咬了一口，玉米面的粗糙感刮得嗓子疼，但他还是狼吞虎咽地吃完了。
“慢点，别噎着。”老赵头叹了口气，“你这娃，性子太倔，吃亏的是自己。”
棒梗没说话，只是低头啃着饼子。
下午的活儿更重。
棒梗跟着老赵头把砍倒的树锯成段，再捆起来背回屯里。他的肩膀早就被磨破了皮，现在一碰木柴就火辣辣地疼。
“坚持住，再背两趟就收工。”老赵头拍了拍他的肩膀。
棒梗咬牙扛起一捆木柴，每一步都走得摇摇晃晃。他的视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响，肺里像是塞了一团棉花，呼吸越来越困难。
突然，他脚下一软，整个人栽进了雪地里。
“贾梗！”老赵头赶紧扔下柴火去扶他。
棒梗想爬起来，可手脚却像灌了铅一样沉。他的眼前一阵阵发黑，耳边老赵头的声音越来越远……
等棒梗再醒来时，已经躺在知青点的炕上。
陈卫东正往炉子里添柴火，见他醒了，倒了碗热水递过来：“喝点热的，缓缓。”
棒梗没接，只是哑着嗓子问：“我怎么了？”
“你晕在林子里了。”陈卫东把碗塞到他手里，“老赵头把你背回来的。队里的赤脚医生说，你是累的，加上营养不良。”
棒梗盯着碗里的热水，热气氤氲中，他突然想起了四合院，想起了秦淮茹熬的小米粥……
“明天别出工了，歇一天。”陈卫东说。