“柱子啊，这孩子长得真俊！”三大爷推了推眼镜，难得说了句实在话，“比你强多了。”
傻柱也不恼，乐呵呵地接过红糖：“三大爷，您这话说的，我闺女当然随她妈！”
傍晚，傻柱在自家门口支了个小桌，摆上花生瓜子，招呼几个邻居闲聊。
许大茂破天荒地没唱反调，甚至还贡献了半瓶二锅头。几个老爷们儿就着花生米，有一搭没一搭地聊着。
“要我说，咱们院儿今年风水好。”老马抿了口酒，煞有介事地说，“棒梗一走，连耗子都少了不少。”
众人哄笑，傻柱却摆摆手：“马大爷，这话可不兴说。孩子在外头，也不容易。”
许大茂撇嘴：“就他？到哪儿都是祸害……”话没说完，被秦京茹在桌下踹了一脚。
正说着，六一和七一带着几个孩子在院里玩跳房子，笑声清脆。守业手上的伤早就好了，也跟着跑来跑去，再也不用担心被人使坏。
晚风轻拂，院里的槐树沙沙作响，落下几片嫩绿的新叶。
于莉抱着牡丹站在屋门口，看着这一幕，突然觉得心里特别踏实。她低头亲了亲闺女的小脸，轻声说：“牡丹啊，咱们院儿会越来越好的……”
九月的东北，风里已经带了刺骨的寒意。棒梗佝偻着腰，在一片金黄的麦田里挥舞着镰刀，汗水混着尘土顺着脸颊往下淌。他的手掌上全是裂开的老茧，指节粗大变形，手腕上还有一道被麦秆划出的血痕，结了痂又裂开，反反复复，疼得钻心。
“贾梗！磨蹭什么呢！”队长站在田埂上吼了一嗓子，“就你这速度，天黑都割不完这片地！”
棒梗咬着牙没吭声，手里的镰刀挥得更急了些。可他的动作笨拙，麦秆割得参差不齐，好几次差点砍到自己的腿。
旁边的陈卫东看不过去，走过来低声说：“你手腕别那么僵，顺着麦秆的劲儿走。”
棒梗猛地甩开他的手：“用你教？！”
陈卫东摇摇头走开了。这半年来，他们几个知青早就摸透了棒梗的脾气——本事不大，火气不小，活该挨饿。
收工的哨声响起时，棒梗的腰已经直不起来了。
他拖着脚步往屯子里走，每走一步，膝盖都