我们都是去年来的。陈卫东拨弄着火堆。
炉火映照下，棒梗这才注意到，这几个知青虽然年纪都不大，但脸上已经有了风霜的痕迹。陈卫东的指关节粗大变形，赵铁柱的棉袄袖口磨得发亮，王援朝的额头上有道疤，看着像是被什么利器划的。
知道为啥把我们分到五沟屯吗？刘建设突然开口，声音阴恻恻的，因为这儿离劳改队就隔一道山梁。干得不好，随时可以送过去。
屋里一下子安静下来。棒梗感觉后背发凉，手里的土豆突然不香了。
吓唬他干啥？孙国庆踹了刘建设一脚，转头对棒梗说，别听他胡咧咧。只要你按时出工，老老实实的，没人难为你。
棒梗低下头，继续啃他的土豆。烤焦的部分苦中带甜，让他想起小时候偷吃秦淮茹藏在柜顶的冰糖。那时候多好啊，就算犯了错，顶多挨顿骂
明天四点起。陈卫东站起来拍了拍身上的灰，先去队部领斧头，然后进山。
四点？棒梗猛地抬头，天都没亮！
赵铁柱冷笑：等你磨蹭到天亮，好砍的柴早被人抢光了。野狼沟那片的硬木，去晚了连树皮都剩不下。
夜深了，棒梗躺在炕上，听着此起彼伏的鼾声。炕烧得不够热，他的脚还是冰凉的。窗外，北风卷着雪粒子打在窗户纸上，沙沙作响，像是无数小虫在爬。
他摸出那张全家福，借着窗缝透进来的月光看了又看。照片上秦淮茹的笑容那么模糊，都快看不清了。棒梗突然觉得鼻子发酸，赶紧把照片塞回贴身的兜里。
妈，我一定他在心里发着狠，却不知道要发什么狠。最后只能翻个身，把破棉被往头上蒙。
不知过了多久，棒梗被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。他眯着眼看去，发现陈卫东他们已经在穿衣服了。
起了。赵铁柱踢了踢他的被窝，再磨蹭就别吃早饭了。
棒梗挣扎着爬起来，棉袄冰凉得像铁皮。他哆哆嗦嗦地系扣子时，，陈卫东扔过来一副劳保手套：戴上，要不一会儿手就冻斧头上了。
外面还是漆黑一片，只有队部门口挂着的马灯亮着。棒梗跟着其他人深一脚浅一脚地走到仓库，领到了一把豁了口的斧头。
就这？棒梗嫌弃地看着手