贾梗是吧？”男人皱着眉头打量棒梗，“我是桦川县红星公社的会计老马。你说你，还没到地方就先躺下了，净给人添麻烦！”
棒梗想争执，却只能发出嘶哑的“嗬嗬”声。
兵团干部如释重负地把棒梗的档案袋塞给老马：“马会计，人可就交给你们了！医药费我们垫付了，这是病历和药，按说明吃就行。”
老马不情不愿地接过档案袋：“王连长，不是我说，你们这也太不负责了。病还没好利索就往我们这儿推……”
“这话说的！”王连长立刻摆手，“是你们桦川委托我们暂接人的！再说了，这小子在火车上就惹是生非，下了车还跟我们的人炸刺，安排住宿其他知青打架——我们没追究他破坏知青团结就不错了！”
老马叹了口气，转头看了眼缩在马车里瑟瑟发抖的棒梗，低声问：“这小子……什么来头？”
“听说是北京一个四合院里的刺儿头，街道办实在管不了才塞到东北来的。”王连长撇嘴，“马会计，我可提醒你，这小子不是善茬，到了你们那儿可得看紧了。”
通往桦川的雪路上，老马赶着马车，棒梗裹着自己的被子，蜷缩在车斗里。每颠簸一下，他的胸口就针扎似的疼。
“小子，听好了。”老马头也不回地说，“到了红星公社，第一件事就是去拜见支书。你这种情况，八成要分到最偏远的屯子去——反正哪个生产队都不想要个病秧子。”
棒梗死死攥着被子，心里翻涌着恨意——恨四合院里的人，恨火车上的知青，恨兵团的干部，现在连这个赶车的也恨上了。