1967年的初春，轧钢厂后厨的蒸汽氤氲中，傻柱盯着墙上那张泛黄的《厨师服务队章程》，手里的烟都快烧到手指了。
\"师父，您真决定了？\"马华攥着算盘，声音发颤，\"咱们这半年可是攒了小两千\"
傻柱没吭声，目光扫过账本上密密麻麻的数字——军区年夜饭收入120元，市委接待结余85元，铁路局培训伙食费这些用钢笔誊写得工工整整的账目，记录着他们四年来的心血。
傻柱掐灭烟头，从桌子下摸出个铁盒。里面整整齐齐码着粮票、肉票，最底下压着张黑白照片——服务队成立那天，二十多个系着白围裙的汉子在厂门口笑得见牙不见眼。
\"明儿个，\"他突然开口，声音哑得厉害，\"把哥几个都叫来。\"
第二天恰逢惊蛰，春雷在云层里闷响。食堂仓库里挤满了人，灶台上的大锅里炖着满满一锅红烧肉，香气压都压不住。
\"各位。\"傻柱举起茶缸，\"服务队明儿起散了。\"
马华手里的筷子\"啪嗒\"掉在地上。老张师傅直接站了起来：\"何主任！你说什么？\"
傻柱从怀里掏出轧钢厂的正式文件，红头公章刺得人眼睛疼：\"上头的决定。以后外出接活，一律走厂里统一调度。\"
\"放他娘的屁！\"刘师傅一拳砸在面案上，\"这不就是明抢吗？\"
傻柱起身从裤兜里叮叮当当掏出十几把钥匙——军区后勤处的、市委招待所的、铁路局食堂的
\"这些年，\"傻柱挨个捡起钥匙，\"咱们给二十七家单位做过饭。\"他把钥匙串扔进灶洞里，溅起无数火星，\"现在，都结束了。\"
屋外突然下起雨来，雨点子砸在铁皮屋顶上像撒豆子。马华红着眼眶递过来个布包：\"师父，我们都听您的。\"
傻柱看着，突然笑了：\"咱们之前风头太盛了，现在形势不好，咱们别人盯上了，再不散伙咱们都没个好。等将来有机会，如果大伙还想干，我一定还带着大伙接着干。好了，晚上李主任宴请机械局新领导，还指名要我做狮子头。哥几个把红烧肉装了就各自散了吧。\"
众人沉默着把红烧肉装进饭盒，又丧气