\"何主任？稀客啊。\"李怀德的秘书小王推了推眼镜，目光在食盒上打了个转。
傻柱憨厚一笑：\"给李主任送点年礼。\"他故意把食盒盖子掀开条缝，热气顿时涌出来，\"刚出锅的一品豆腐，听说他家老爷子最爱这口。\"
小王喉结动了动，刚要通报，里间突然传来李怀德的声音：\"让他进来。\"
办公室里的暖气烧得太足，李怀德只穿着件藏蓝毛背心。他盯着傻柱手里的食盒， \"何主任这是\"
\"年根底下，给您和老爷子添个菜。\"傻柱把食盒放在茶几上，掀开盖子的动作像在展示什么珍宝——青花瓷碗里，嫩豆腐雕成莲花状，在琥珀色的高汤中微微颤动，顶上缀着金华火腿丝和干贝粒。
李怀德拿起调羹，突然笑了：\"听说昨儿个，你去机械局给张局长做饭了？\"
\"可不是么。\"傻柱用围裙擦着手，\"张局点名要吃狮子头，我特意剁了六分瘦四分肥的前腿肉。\"他像是突然想起什么，\"对了，张局说他要调去部里了？\"
银调羹\"当啷\"磕在碗沿上。李怀德抬头，第一次正眼看这个总被他当成莽夫的厨子。窗外积雪反射的阳光太刺眼，他竟有些看不清对方的表情。
\"何雨柱。\"李怀德慢慢放下调羹，\"你到底想说什么？\"
傻柱搓了搓粗糙的手掌：\"没啥，就是想着张局这一走，新来的领导不知道吃不吃得惯食堂。\"他顿了顿，\"听说要空降个部队转业的？\"
办公室突然安静得可怕。文件柜上的座钟咔嗒作响，李怀德发现自己的左手正无意识地摩挲着抽屉把手——那里头锁着岳父昨晚给他的密信，说的正是部队要来人这事。
\"您慢慢吃，豆腐要趁热。\"傻柱突然起身，从兜里掏出张叠成方块的纸，\"这是做豆腐的方子，老爷子要是喜欢，让家里厨子照着做就成。\"
李怀德展开纸条，上面除了食谱，还写着一行小字：\"厨师服务队过完年就结束，我来宣布。\"
窗外，傻柱正走过办公楼前的广场。几个工人老远就打招呼：\"何师傅！今年饺子馅还是您亲自调啊？\"
当天