夜已经很深了，王骁波依旧坐在台灯前，握笔，飞快地写着。
他的字不好，很潦草，但好歹每个字都能让人认出。李垠河坐在丈夫身边静静地看着，只见骁波头发蓬乱如狮子，竟给她一种彷佛在哪里见到过的感觉。
具体是在什么地方见到过呢？
对了，是巴尔扎克。
当年他们认识的时候都喜欢巴尔扎克，喜欢《人间喜剧》。扉页上，巴尔扎克的头发也是同样的乱，和骁波一样同样的丑。但这种丑却充满了攻击力，充满了力量。
巴尔扎克是法兰西狮子，也许，骁波也会成为一头狮子吧。
八十年代文学热潮中，最优秀的一代年轻人都投身写作，主要原因是为钱，稿费真的很高。
骁波无疑是这代人中最优秀的一个，同样的穷，同样地对未来满怀渴望。
最重要的是，骁波有强烈的倾述的欲望，他想写，他想告诉所有人自己心里的想法。
“也许，让在留在国内做职业作家是很好的选择，而现在又有这么一个机会，必须抓住了。”李垠河心想。
时间紧迫，很快到了九月中旬，李垠河和丈夫挥手告别，一个人去匹兹堡完成学业。
王骁波在送别妻子的时候，捏了捏别在衬衣口袋上的笔，现在的他一无所有，但有了钢笔，未来就有得选。
人生就好像开车，前面两条路，你不知道哪条路是正确的。
但无论怎么走，都有不一样的风景。
你只需猛踩油门，剩下的交给命运。
……
王骁波的写作速度很快，不片刻面前就积了一堆稿子。
这天，孙朝阳和刘新武还有大林出现在他的面前，时间距离华夏出版社确定出版《思维的乐趣》一书过去有一个月了，一九八六年冬天快要到来，屋里已经有点冷。
这个筒子楼里虽然装了暖气，但墙体薄，门窗四面漏风，人坐在里面凉飕飕的。
那时候的人们在家的时候都不关门的，所以，责任编辑大林带着孙朝阳和刘新武直接夺门而入。
王骁波和大林已经熟悉，但和孙朝阳、刘新武还是第一次见面。见到他们二人，不认识，面上带着惊讶，道：“