“早上好，打搅了。”孙朝阳家的房门被敲响，刚拉开一条缝，小野寺的脑袋就探了进来，腼腆地打量着里面。
孙朝阳看看手表，早上七点，火冒三丈：“小野寺，你还来？”
小野寺点头哈腰：“社长，夫人不是说要吃美式烟熏烤肉吗，不早点来这里怎么做得出来？”说着就提着一个大箱子进门，有道，烟熏肉太花时间，他昨天晚上一边熏制一边改稿，迷迷糊糊的，几乎没怎么睡觉。
孙朝阳看着他布满血丝的眼睛，很吃惊：“一晚上没睡觉，等会儿你还怎么翻译稿件？”
“能行的，能行的。”小野寺肯定地点头。
八十年代的小日子西化严重，像孙朝阳和何情住的这种公寓，厨房里全套西餐厨具，做白人饭最重要的烤箱自然是必不可少的。
于是，小野寺俊夫就忙碌开了。他先是找到面粉，加上酵母，和成面团。趁醒面的时间，他继续开始擦地板，给家具搞清洁，就连屋里的电话机也用酒精仔细消毒。
孙朝阳也不管他，继续低头写《言叶之庭》。
昨天他写了主角秋月孝雄和雪野百合香在一个雨天的公园见面认识。阿雄感觉雪野很眼熟，却怎么也想不起来在哪里见过。雪野也觉得好像认识阿雄，她看了看小孩的校服上的标志，好像明白了什么，这不就是自己任职的中学吗？
雪野留下了一句“隐隐雷鸣，阴霾天空，但盼风雨至，能留你在此。”的诗句后起身离开。
东京的雨季已经到来，几乎每天都在下雨 ，他们都在公园见面。没有了以往的生疏，两人热情地打着招呼。阿雄打量着雪野的脚。他在画板上勾勒出女人的脚。
他们成了无话不谈的朋友，就好像一对情侣。却不知道，两人的年龄相差十五岁。
阿雄说他家境困难，想靠打工攒够读大学的学费，成为一名制鞋师。这是他第一次在雪野面前说出自己的梦想。
他为雪野做三明治，对女人越发依恋。
……
《言叶之庭》开篇部分全是日常，其实故事很散很淡的。但正因为没有太激烈的矛盾冲突，要想写好却难。
尤其是男女之间那种淡淡的心灵的悸动，普通生活中的温情，最是