“我也不敢确定，反正你去买就是，废什么话？你这人屁话太多，一辈子吃不上几个菜，快走快走。”他显得有点上火的样子，直接把大林给赶走了。
大林莫名其妙被凶，有点委屈，就揣了钱上街。
《中国散文》编辑部位于城郊，能够看到秋收后光秃秃的田野，附近有一家卖农资的商店，也不知道属于那个单位的，主要服务对象是方圆百里之内的农民同志，常年有三四个妇女坐里面打毛衣唠嗑。
商店半大不小，里面的商品有轴承、火药、锄头、日本尿素，各种农药。商店窗户小，只一盏六十瓦的白炽灯，昏昏黄黄，看东西相当吃力。
大林一走进去，半天才看清楚柜台后面坐着的那个小姑娘。
姑娘口音好像是南方的，说起话来娇娇柔柔，人也长得纤细。记得第一次和她见面的时候，大林还跟人吵了起来。吵着吵着，他就扑哧一声笑起来。
姑娘的声音听起来太奇怪了，就比如那句“你瞅啥”“瞅你咋地”从别人口里说出来，大林绝对跟人干起来。但这小姑娘一说，却有种奶凶奶凶的味道。这……让一个北方汉子难以抵挡。
接触过几次，二人也熟了，相逢一笑泯恩仇。
今天姑娘的小脸看起来煞白煞白的，但即便没有什么精神，手指还是灵活地打着毛衣。毛衣的款式看起来有点大，似乎是男式的，红彤彤耀眼。
大林忽然有点担心：“你怎么了，不舒服？”
“头有点闷，我大概是中毒了，天天闻这么多农药，我的身体垮了。”小姑娘很伤心：“买什么呀？”
农资商店里弥漫着滴滴涕和六六粉古怪的味道，有点臭，又有点甜丝丝的。
听到大林说要买鞭炮，小姑娘站起身，从柜台里摸了一饼大地红递过去。
看到她的细腰，大林一颗心砰砰乱跳。世界上怎么可能有这样细的腰，这是仙女啊！
他来自陕北，俗话说，米脂的婆姨绥德的汉。但米脂的婆姨个子太高，胸太大，腰也粗，怎么比得上眼前这个南方温婉娇小的姑娘？
他口中说：“你太瘦，平时多吃点，吃好点，最近吃肉没有？”
小姑娘显然很愿意跟大林说话，回答说，一礼拜吃两三回。