为她高兴，谁料，男友却说，谢桦啊谢桦，我真没想到你是这么一个俗气的人。就为了一个月三十块钱的工资，为了区区稻粱，就高兴成这样。你忘记你的理想吗，忘记你想要做一位最好的诗人，在阳光下，在空气中，挥舞透明的翅膀轻盈飞舞吗？
听到男友的斥责，看到他目光里的轻蔑，谢桦羞愧了，喃喃说：“我不知道，我不知道。”
顾成握住她的手，高亢地说：“跟我走吧。不要问去哪里，走就是了，朝前看，就是诗和远方。”
去哪里还是要问的。
原来，顾成和诗歌界的同好打算出一本民间诗歌刊物，专门刊载先锋诗人的诗作。就好像南京的《他们》就好像于坚和多多他们正在做的那样。
他向往狂野，向往大草原，决定带着谢桦去阿尔金山区的一座小县城，看风吹草低见牛羊。
谢桦父母是普通人，老爹是在汽水厂供应科上班，母亲则是街道工厂女工，没什么文化。二老生于北京长于北京，老于北京，一辈子都没有出过京城，感觉这座城就是整个世界。
出了城就是荒郊野外，不毛之地，即便是昌平也是如此。
而且，谢桦的母亲早年生女儿的时候月子没有坐好，落下头疼脑热的毛病，也失去了生育能力。谢桦是家里独生女儿，现在却要抛弃父母，连工作都不要了，去那什么金山。
如果是美国的金山，那自然是好好得不能再好，可你在金山前面加上“阿尔”两个字，格调瞬间就下降了十个等级。
天要塌下来了。
谢母就跟谢桦闹。
她骂道：“你疯了，文学，文学能值几个钱。是是是，你是经常在报纸杂志上发表作品，是拿过稿费，可你那点钱连供自己吃饭都不够。我不知道你是中了邪，连金饭碗都不要了，去小县城搞什么杂志，写歪诗。你疯了吗，我就该把你送疯人院里去。”
谢桦垂泪：“妈，我有顾成，有他就够了。”
“放你妈的狗臭屁。”不提顾成还好，一提谢母气就不一处来，怒吼：“他算什么东西，连工作都没有，如果不是他爹，早饿死了。他自己饿死不要紧，还连累别人家闺女，缺大德了。”
谢桦：“他是诗人，伟大的诗人。”