并不附赠纸巾。
厕所里永远燃着盘香，以遮掩从下水管道散发出的难闻气味。
建国酒店位于天安门广场以西3公里处。
它是燕京唯一一家早餐时段无限量为客人提供咖啡的酒店，同时还配有条件最好的浴室。
哥伦比亚广播公司就把约翰国来夏访问的同事安置在这里。
包括《60分钟》节目组的编导和工作人员。
能够在这样具有多种功能的环境中喝上十几杯咖啡，在楼梯上跑上跑下放松自己，真是一种颇为高端的组合。
国人约翰每月会去燕京饭店两次。
他搭乘电梯到五楼，然后进入国运通公司的办公室。
在离开国之前，约翰以75美元/年的价格购买了一张运通信用卡。
国运通卡使约翰能够用他们的办公地址接收邮件，并把约翰的旅行支票兑换成美刀。
约翰总是满怀期待地走进办公室，这是约翰与外部世界唯一的联系。
后来，国运通公司代表都认识约翰了。
每次去取包裹时都令约翰的内心期待变得更加柔软：“今天有人收到了一个漂亮的包裹。”爱丽丝吹嘘道，或者“有些很酷的明信片正焦急地等待着你的到来”。
这些包裹通常是最新音乐磁带、最受欢迎的电视节目或小熊队棒球比赛实况录音。
还有约翰喜欢的美剧《陆军野战医院》。
很多个夜晚，约翰都坐在宿舍外漆黑的篮球场边，听着这些几乎难以听清的节目。
他经常发现自己居然被广告迷住了。
“白城堡汉堡包，有种让人无法割舍的味道。
挑剔的母亲选择吉夫花生酱。
可口可乐，就是可乐。”
这些广告歌曲，比电视节目本身更能激起约翰的“乡愁”。
约翰很快就会忘记他听过的节目内容，但是那些广告却能在他脑海里萦绕好几个星期。
在夏国的这大半年里，约翰没有再吃过薯片、燕麦片、早餐麦片、面包、汉堡、馅饼、奶酪、比萨、牛奶等熟悉的食物。
在拍摄的第二个月，协和医院一位会说英语的刘院长告诉约翰，他的胃里有