毙了它。
西边的灯市口西街开始出现人声。来来往往的脚步纷杂却清晰可辨：男重女轻，劳力者浊，劳心者稳，老人滞中有间歇，孩子则多变，有的活蹦乱跳，有的拖着地走——费鞋。
自行车声被清晨的寂静放大：辐条呼啸带风，轮胎飞沙走石，链条铿锵蹭着链套，铃声响起，洪钟般震耳欲聋。
刘之泰又翻了个身。再往远处细听，马打着响鼻，铁蹄在柏油路上打滑；车把式大声喝斥，鞭梢劈开空气，车辕在颠动中吱嘎作响。
一辆1公共汽车驶过，马达轰鸣，突突喷吐尾气，开关门时挚动器发出叹息，售票员懒洋洋地报站：“灯市口胡同到了，有这里下车的乘客没有——”
大约7点25分，刘之泰因饥饿难耐，终于不得不从梦中醒来。他起身环顾四周，发现家中空无一人，贺红梅已外出。
步入客厅，他的目光落在了餐桌上的那张纸条上：“之泰哥，饭菜已热好置于锅中，换洗衣物则放在了炕头边上。今日我有手术需处理，待工作结束后，我们再一同回老家，等我哟！”字迹间透露出她的温柔与体贴。
刘之泰嘴角挂着一抹欣慰的笑意，他细心地将纸条折叠好放入口袋。步入洗漱间，他接了一盆清冽的自来水，轻轻拍打在脸上，试图驱散所有的疲惫与思绪。
洗漱完毕，他步履轻快地走进厨房，掀开锅盖。
刹那间，一股混合着各式佳肴香气的水蒸气扑面而来，令人垂涎欲滴。
“嘿，真够丰盛的！”刘之泰眼前一亮，心中暗自赞叹贺红梅昨晚的用心。餐桌上，摆满了他的心头好：“肥美的大海蟹”、“鲜嫩的清蒸鲈鱼”、“诱人的红烧肉”、“香辣可口的辣炒肥肠”，还有那清淡解腻的“小白菜炖豆腐”和“色香味俱佳的辣炒鸡”。
不仅如此，贺红梅还精心准备了炉火上慢炖的小米粥，并特地外出采购了香脆的油条等美味佳肴。
随后，刘之泰心满意足地享用了这一顿丰盛的早餐，家中也被他收拾得井井有条。
之后，他悠然自得地迈出家门，想去周边逛逛，看看这两年的变化。
从灯市口向西走，奶子府（奶慈府），以前在灯市口西街中间，是奶站，每天下午凭着取奶证，