在那个名为“乌有镇”的偏远角落里，生活着一个名叫李不器的青年。这名字听起来就透着一股子古怪，仿佛他生来便是要与这常规的世界格格不入。
李不器自幼便聪慧过人，可他的聪明却总是使在些让人哭笑不得的地方。小时候，学堂先生讲《论语》，讲到“学而时习之，不亦说乎”，别的孩子都在摇头晃脑背诵，他却突然站起来，一本正经地问先生：“先生，若一直学习却不玩耍，脑子累坏了可咋整？孔子怕是也没料到这里头的门道吧。”先生被问得哑口无言，气得直拿戒尺敲桌子，同学们则是笑得前仰后合。
长大后，李不器进了镇上唯一的一家钱庄当伙计。这钱庄老板是个尖酸刻薄的主儿，平日里对伙计们非打即骂，还克扣工钱。其他伙计们都敢怒不敢言，唯有李不器，第一天上班就给老板找了个大“麻烦”。老板让他清点库房里的银钱，他倒是清点得飞快，可最后报数的时候却故意报错，还振振有词地说：“老板，这银钱数目不对呀，我瞧着八成是遭了贼。您想啊，这库房四面透风，老鼠都能钻进来，更别说那手脚不干净的小人了。”老板气得脸都绿了，又差又找不出证据，只能在一旁干瞪眼。
李不器在钱庄待了没几天，就被老板找个由头辞退了。可他不但不气馁，反而乐呵呵地收拾东西走人，还对着老板的背影大喊：“老板，您这地方小，容不下我这大佛，日后您可别后悔！”
没了工作的李不器依旧过得逍遥自在。他每日在镇上的茶馆里喝茶、听书，和一帮老头子混在一起。这天，茶馆里来了个江湖艺人，耍着一手花里胡哨的把式，嘴里还不干不净地吹嘘自己的武艺高强。众人都被他唬得一愣一愣的，纷纷叫好。李不器却看出了端倪，等那艺人表演完，他慢悠悠地走上台去，说要和艺人比试比试。艺人一开始还不屑一顾，想着这毛头小子能有什么本事。可一动手，他就傻了眼。李不器三下五除二就把他那套把式拆得七零八落，最后还轻轻一脚把他踢下了台。艺人灰溜溜地走了，茶馆里的人都对李不器刮目相看，却也暗自嘀咕他这是爱出风头。
不久后，乌有镇来了个富商，说要在镇上开一家大店铺，需要找一个能干的掌柜。消息一出，镇上的人都争着去应聘。李不器也去了，可他不像别人那样精心打